Hvorfor NES-samling stadig er hobbyens referencepunkt

Tag en grå NES-kassette, og du holder grunddokumentet for spilindsamling i hånden. Før nogen indkapslede en forseglet SNES-boks eller diskuterede PS1 longbox-varianter, var NES-ejere allerede i gang med at debattere fem-skruers kabinetter, hangtab-bokse og om Stadium Events-labelen så lidt for blank ud. Nintendo Entertainment System reddede ikke bare konsolbranchen efter krakket i 1983 — det opfandt tilfældigt hobbyen.

De sorte bokse, der blev hobbyens første tjekliste

Da NES ankom til Nordamerika i 1985, blev Nintendos førsteparts-lanceringstitler leveret i et ensartet design: sprite-kunst flydende på en sort baggrund. Super Mario Bros., Duck Hunt, Excitebike, Kung Fu, Hogan's Alley, Gyromite — samlere kalder dem black box-serien, og de fungerer stadig som hobbyens oprindelige tjekliste: et begrænset, visuelt sammenhængende sæt, hvor hvert hul på hylden er tydeligt.

Variantene er det, der gør det vanedannende. De tidligste bokse har en udstanset hangtab til butikskroge, og de tidligste kassetter lukkes med fem rillede skruer, før Nintendo skiftede til tre sikkerhedsskruer og plastikclips. At matche en fem-skruers kassette med en hangtab-boks er NES-samlerens version af at matche numre på en klassisk bil — og det er grunden til, at to tilsyneladende identiske kopier af Excitebike kan have vidt forskellige priser.

Licenseret, ulicenseret og låsechip-krigen

Nintendo kontrollerede sit bibliotek med 10NES lockout chip, en håndtrykskreds, der sidder både i konsollen og i hver licenseret kassette. Intet gyldigt håndtryk, ingen opstart. Udgivere, der nægtede Nintendos licensbetingelser, fandt måder at omgå den på — og deres løsninger skabte samlerkategorier for sig selv.

• Tengen udgav spil i karakteristiske sorte kabinetter og kæmpede mod Nintendo i retten om, hvordan de overvandt chippen — en kamp de til sidst tabte.
• Color Dreams lammede låsechippen med spændingstricks og solgte titler som Secret Scout i babyblå kassetter, før de genopfandt sig selv som Wisdom Tree, udgiveren af bibelspil.
• Camerica satte Codemasters-spil i guldtonede kabinetter, der ikke ligner noget andet på hylden.

Ingen af dem bærer det runde Official Nintendo Seal, og deres kabinetter skiller sig ud på lang afstand. En licenseret Konami-kassette som Rollergames og en Color Dreams-udgivelse lever i samme bibliotek, men fortæller helt forskellige historier. En seriøs NES-hylde vil som regel have begge.

72-pins forbindelsen, eller hvorfor tænd-lyset blinker

Enhver køber opnår til sidst sin hardwareforståelse gennem front-loading NES-001 og dens 72-pins connector. VCR-stil-designet bøjer kassetten ned på stifterne, og de stifter mister deres fjederkraft efter mange års brug. Når forbindelsen fejler, nulstiller låsechippen konsollen cirka en gang i sekundet — det er det berømte blinkende tænd-lys.

At blæse i kassetterne har aldrig løst noget; fugten gjorde sandsynligvis korrosionen værre. Det, der faktisk virker, er at rense kontakterne med isopropylalkohol og derefter enten genstramme de originale stifter i forbindelsen eller montere en erstatning. Billige eftermarkedstilslutninger griber ofte så hårdt, at de slider på kassettens kanter, hvilket er grunden til, at purister restaurerer originalerne. Nintendo erkendte designets fejl i 1993 med top-loading NES-101, som sætter kassetterne direkte i og helt dropper låsechippen.

Så spørg om forbindelsen, før du køber en front-loader. En sælger, der ved, om den er original, genstrammet eller udskiftet, har netop besvaret halvdelen af dine spørgsmål om, hvordan maskinen har levet.

Hvor forfalskere tjener til livets ophold — og hvordan man fanger dem

Nu den ubehagelige del: intet bibliotek belønner forfalskninger som dette. Den klassiske fidus er Stadium Events, Bandai-sjælden, hvis spil blev genudgivet som det almindelige World Class Track Meet. Print en overbevisende label, påfør den på den almindelige kassette, og falskneriet spiller endda korrekt. Label-udskiftninger som denne er præcis grunden til, at kassettekontroller findes.

• Åbn den. En 3,8 mm sikkerhedsbit koster ingenting. Licenserede printkort bærer Nintendo-mærker og mask ROM-chips; reproduktioner viser EPROM'er eller moderne flash-kort.
• Læs labelen. Repro-labels er for blanke og overmættede med sløret inkjet-dithering under lup.
• Tjek intern konsistens. Et fem-skruers kabinet på en sen udgivelse eller en variant, der aldrig blev udgivet i dit område, betyder gå væk.
• Døm hele pakken. Falske bokse bliver trykt på lyst, moderne papir. En ægte CIB-kopi — denne indpakkede Double Dragon II er en god reference — bør vise ensartet aldring på tværs af boks, manual og kassette.

PAL-samlere får et ekstra værktøj: regionssuffixerne trykt på licenserede labels og bokse, blandt dem SCN for Skandinavien. En kassette, hvis kode ikke matcher dens påståede oprindelse, afslører sig selv.

Hver instinkt, denne hobby bygger på — at tælle skruer, læse trykkvalitet, mistro den mistænkeligt rene kopi — blev lært på NES først. Min holdning: en front-loader med en ærligt genstrammet forbindelse slår en mint top-loader, fordi NES-samling aldrig handlede om fejlfrihed — det handler om proveniens. Hvad er det første tjek, du laver, når en grå kassette lander i dine hænder?