La scommessa sulle cartucce del Nintendo 64 continua a perseguitarlo

Sony aveva già distribuito la PlayStation da oltre un anno quando il Nintendo 64 arrivò in Nord America nel settembre 1996. Nintendo si presentò in ritardo, più costosa da sviluppare e ostinatamente fedele alle cartucce mentre tutti gli altri erano passati al CD-ROM. Eppure produsse alcuni dei videogiochi più influenti di sempre. Quella contraddizione è tutta la storia della macchina.

Perché Nintendo puntò sulle cartucce quando il mondo divenne ottico

Il silicio del N64 proveniva da una partnership con Silicon Graphics, i cui workstation stavano rendendo i dinosauri per Jurassic Park nello stesso periodo. Quella discendenza si vedeva: 3D accelerato dall'hardware, filtraggio delle texture in tempo reale, anti-aliasing che dava ai giochi N64 il loro aspetto caratteristico morbido e leggermente sfocato. Sulla carta era realmente avanti rispetto alla PlayStation.

Poi arrivò la decisione della cartuccia. Nintendo rimase sulle ROM cartucce per tempi di caricamento quasi istantanei e tranquillità contro la pirateria, ma il compromesso fu brutale. Le cartucce arrivavano a una frazione della capacità di un CD e costavano molto di più da produrre. Per questo Squaresoft portò Final Fantasy VII sulla PlayStation, trascinando con sé l'intero genere JRPG. Nintendo vinse la guerra delle schermate di caricamento e perse la guerra dei terzi parti.

Il controller era una follia a sé stante. Quel design a tre punte che nessuno sapeva bene come impugnare, costruito attorno a uno stick analogico che, nel 1996, sembrava il futuro. Il meccanismo dello stick si consumava con l'uso intenso, specialmente se eri uno di quelli che schiacciava il pollice a Mario Party, e gli stick consumati sono ancora il difetto singolo più comune che troverai in giro.

Tre giochi che giustificarono tutta la macchina

Una libreria corta, ma densa. Il N64 non aveva ampiezza, aveva colonne pesanti che riscrissero il manuale.

• Super Mario 64 (1996) – il titolo di lancio che insegnò all'industria come doveva controllarsi un platform 3D. Quello stick analogico improvvisamente aveva senso nel momento in cui facevi camminare Mario in punta di piedi invece di farlo correre.
• The Legend of Zelda: Ocarina of Time (1998) – lo Z-targeting risolse il problema del combattimento nello spazio 3D, e metà degli action-adventure del decennio successivo lo copiò silenziosamente.
• GoldenEye 007 (1997) – Rare trasformò un tie-in cinematografico nello standard console per gli FPS e, cosa più importante, nella ragione per cui quattro persone si ammassavano sullo stesso divano urlando per Oddjob.

Aggiungi Banjo-Kazooie, Mario Kart 64 e Perfect Dark e hai il nucleo del perché la gente li collega ancora. Il N64 era una console da divano prima che lo splitscreen diventasse un punto nostalgia.

La discussione che non muore mai: split a quattro giocatori contro expansion pak

Gli appassionati discutono ancora su cosa fosse realmente il N64. Era la macchina multiplayer definita da quattro porte controller integrate, o una curiosità tecnica limitata dalle proprie stranezze hardware? Le quattro porte furono un colpo da maestro, nessun concorrente le eguagliava fuori dalla scatola. Ma la foschia, la distanza di visuale ridotta, le texture fangose erano tutte conseguenze dello spazio ridotto delle cartucce e della cache di texture limitata, non della potenza grezza.

Poi c'è l'Expansion Pak, il piccolo upgrade di RAM che Donkey Kong 64 e la modalità ad alta risoluzione di Perfect Dark richiesero. Alcuni collezionisti lo trattano come parte essenziale di un setup completo; altri lo vedono come prova che Nintendo spedì la console sottodimensionata. E non far partire la gente sul 64DD, l'add-on per drive a dischi solo per il Giappone che fallì così clamorosamente da essere ora un vero oggetto da collezione. Ognuno di questi dibattiti torna alla stessa radice: idee brillanti contro un tetto di archiviazione.

Dove si colloca il N64 nel mercato dei collezionisti oggi

Le console loose rimangono tra l'hardware retro più accessibile che puoi comprare, in gran parte perché Nintendo le vendette a milioni e la plastica è quasi indistruttibile. I soldi stanno nei dettagli:

• Console CIB con scatola con polistirolo e manuali intatti comandano un vero premio rispetto alle unità loose, perché quel packaging finiva nel cestino nella maggior parte delle case.
• Giochi first-party sigillati o in condizioni mint – Conker's Bad Fur Day e i titoli stampati in tirature più basse salgono di più.
• I periferici bizzarri – Transfer Pak, il Rumble Pak e qualsiasi cosa legata al 64DD raggiungono prezzi che superano la console stessa.

Fai attenzione ai controller. Uno stick analogico solido e non consumato vale la pena pagarlo, e molti venditori elencano pad "funzionanti" che svolazzano come spaghetti scotti. Esistono stick di ricambio di terze parti, ma i puristi vogliono la sensazione originale a gate in stile GameCube che il N64 non ha mai veramente avuto.

Ecco la mia opinione onesta: il N64 è il più affascinante fallimento-che-non-fu nella storia di Nintendo. Perse la generazione commercialmente, alienò gli sviluppatori che avrebbero costruito l'era successiva del gaming, eppure produsse una serie di giochi che la gente paga volentieri per rigiocare 25 anni dopo. Sarebbe diventato l'oggetto amato che è oggi se avesse usato i CD e avesse tenuto Squaresoft a bordo? O sono la scarsità, le stranezze e l'ostinazione della cartuccia esattamente il motivo per cui ce ne importa ancora? Io so dove sto. E tu?