La PS2 ha smesso di essere troppo comune per essere un oggetto da collezione

Da qualche parte in questo momento, una copia della prima stampa di Resident Evil Outbreak File #2 è conservata in una custodia acrilica valutata come se fosse un pezzo d'arte. Non molto tempo fa quella frase sarebbe stata uno scherzo. La PlayStation 2 era la console che non riuscivi a vendere – il riempitore di casse, il cavallo di battaglia dei negozi di beneficenza, la piattaforma con troppe copie di tutto. Se il tuo istinto dice ancora "i giochi PS2 non valgono nulla", hai appena individuato perché questo mercato si sta muovendo: la maggior parte delle persone non se n'è ancora accorta.

La console più venduta di sempre sta rimanendo a corto di copie complete

Ecco il segreto sporco della sesta generazione: i dischi sono sopravvissuti, ma la completezza no. Una custodia DVD favorisce la negligenza in un modo che una scatola di cartone SNES non faceva mai – nessuno pensava di conservare nulla. I manuali sono finiti nelle cassette portaoggetti dell'auto, gli inserti nella spazzatura, e i dischi stessi hanno passato un decennio sciolti in portacd.

Così il mercato si è silenziosamente diviso in due. Un disco sciolto e graffiato di quasi qualsiasi titolo è ancora moneta da due soldi, e probabilmente lo sarà sempre. Una first print black-label con manuale immacolato, tutti gli inserti e un hub pulito è un oggetto completamente diverso – e il divario tra i due continua ad allargarsi, perché un'offerta è infinita e l'altra si riduce ogni anno.

I collezionisti PAL hanno una complicazione in più: la gamma budget Platinum. Quelle ristampe esistono in enormi quantità e ancorano i prezzi per ogni titolo che coprono, il che rende la prima stampa black-label la versione che davvero viene ricercata.

Il pendolo della nostalgia segna sempre l'ora giusta

I mercati del collezionismo funzionano con un ritardo di circa vent'anni. È successo al NES, poi al SNES, poi a PS1 e N64: i ragazzi che hanno scartato la console raggiungono il massimo reddito disponibile due decenni dopo e cominciano a ricomprare la propria infanzia. I ragazzi che hanno avuto una PS2 tra il 2000 e il 2004 sono adesso esattamente quelle persone.

L'eccezionalmente lunga vita della PS2 aggiunge una variazione. Sony ha continuato a produrre l'hardware fino a metà degli anni 2010, ma i cicli di stampa del software sono crollati quando sono arrivate PS3 e Xbox 360. Quando Persona 4 è uscito nel 2008, gran parte del mondo si era già spostata oltre – quindi la libreria tardiva ha avuto tirature piccole proprio nel momento in cui i suoi futuri fan erano ancora adolescenti senza soldi. Offerta minuscola allora, domanda adulta ora. Questo è tutto il meccanismo.

Gli angoli della libreria per cui i collezionisti davvero si contendono

La libreria PS2 arriva a migliaia di titoli, ma la caccia si concentra in poche direttrici:

• Survival horror. Silent Hill 2 e 3, Haunting Ground di Capcom, i giochi di Fatal Frame (Project Zero, se sei cresciuto in PAL), Rule of Rose di Punchline e Kuon di FromSoftware. Questi ultimi due sono stati stampati in numeri notoriamente piccoli, e i collezionisti di horror sono le persone più inclini al completamento nell'hobby.
• Rilasci giapponesi di fine era e di nicchia. Shin Megami Tensei: Nocturne, Digital Devil Saga, Persona 3 FES e la quadrilogia .hack – dove il volume finale, .hack//Quarantine, è di gran lunga il più difficile da trovare.
• Giochi basati su infrastrutture morte. Resident Evil Outbreak File #2 era progettato per il cooperativo online i cui server ufficiali non esistono più da tempo. Una copia completa o valutata è ora l'unico modo per possedere ciò che quel gioco era.
• Titoli per periferiche che sono completi solo con la periferica. Un disco sciolto di Time Crisis 2 non vale nulla senza una GunCon 2 – e la GunCon necessita di una televisione CRT per funzionare, il che trasforma un setup davvero giocabile in un suo piccolo progetto da collezione.
• Le eccezioni con licenza. La maggior parte dei tie-in cinematografici e televisivi rimane per sempre nel bancone degli sconti, ma The Simpsons: Hit & Run non ha mai smesso di essere richiesto – è il gioco che un'intera generazione continua a implorare di rivedere rimasterizzato.

Nota il modello: tutto in quella lista è tardivo, strano o dipendente da qualcosa che non esiste più. Questo è ciò a cui assomiglia la scarsità sulla console casalinga più venduta di sempre.

Perché lo scaffale degli sport rimane economico – e perché questo è utile

Ogni FIFA, Madden e Pro Evolution Soccer annuale è stato stampato in quantità enormi e reso obsoleto dal suo successore dodici mesi dopo. La nostalgia non si attacca a un aggiornamento delle rose. Quei giochi continueranno a riempire gli scaffali dei negozi di beneficenza per decenni, ed è giusto così – sono il gruppo di controllo. Dimostrano che il mercato PS2 non sta salendo perché la console è invecchiata; sale esattamente dove scarsità e genuino affetto si sovrappongono.

La vera conclusione è la finestra stessa. La PS2 è a metà del passaggio: ancora abbastanza economica perché un collezionista paziente possa costruire una mensola seria di horror o Shin Megami Tensei completa in box senza ipotecare di nuovo, ma non più così economica che aspettare sia gratuito. La PS1 ha già fatto esattamente questo percorso, e nessuno che ha esitato si è divertito a guardarlo. Quindi ecco la domanda che vale la pena discutere: quale gioco PS2 "inutile" stanno ancora sottovalutando tutti – quello che oggi sembra shovelware e fra dieci anni diventerà un rimpianto silenzioso?