PS2 slutade precis vara för vanlig för att samla på

Någonstans just nu sitter ett förstautgåveexemplar av Resident Evil Outbreak File #2 i en graderad akrylslab som om det vore ett konstverk. För inte så länge sedan hade den meningen varit ett skämt. PlayStation 2 var konsolen man inte kunde bli av med – lastplatsfyllaren, välgörenhetsbutikens stomme, plattformen med för många exemplar av allt. Om din magkänsla fortfarande säger "PS2-spel är värdelösa" har du precis identifierat varför den här marknaden rör sig: de flesta har inte märkt det än.

Den bäst säljande konsolen någonsin börjar få ont om kompletta exemplar

Här är generation sex smutsiga hemlighet: diskarna överlevde, men helheten gjorde det inte. Ett DVD-plastfodral lockar till vårdslöshet på ett sätt en kartongbox till SNES aldrig gjorde – ingen trodde att de bevarade något. Manualer hamnade i handskfack, inlagor slängdes, och själva skivorna låg ett decennium lösa i CD-plånböcker.

Så marknaden har tyst delat sig i två. En repad lös skiva av nästan vad som helst är fortfarande småslantar, och kommer troligen alltid vara det. En black-label förstautgåva med en omärkt manual, alla inlagor och en ren centrumring är ett helt annat objekt – och klyftan mellan de två vidgas, eftersom den ena tillgången är oändlig och den andra krymper varje år.

PAL-samlare har en extra komplikation: Platinum-budgetserien. De omtrycken finns i enorma mängder och fastställer prisnivåer för varje titel de täcker, vilket gör att den ursprungliga black-label-tryckningen är den version som faktiskt jagas.

Nostalgi klockan slår alltid på tid

Samlarmarknader rör sig med ungefär tjugo års fördröjning. Det hände med NES, sedan SNES, sedan PS1 och N64: barnen som öppnade konsolen når sin högsta disponibla inkomst två decennier senare och börjar köpa tillbaka sin barndom. De som fick en PS2 mellan 2000 och 2004 är nu exakt de människorna.

PS2:s absurd långa liv ger en twist. Sony fortsatte tillverka hårdvara långt in på 2010-talet, men mjukvaruupplagorna kollapsade när PS3 och Xbox 360 kom. När Persona 4 släpptes 2008 hade större delen av världen redan gått vidare – så det sena biblioteket fick små upplagor precis när dess framtida fans fortfarande var tonåringar utan pengar. Liten tillgång då, vuxen efterfrågan nu. Det är hela mekanismen.

De hörn av biblioteket som samlare verkligen slåss om

PS2-biblioteket sträcker sig till tusentals titlar, men jakten koncentreras till några få områden:

Survival horror. Silent Hill 2 och 3, Capcoms Haunting Ground, Fatal Frame-spelen (Project Zero, om du växte upp i PAL), Punchlines Rule of Rose och FromSoftwares Kuon. De två sista pressades i berömt små antal, och skräck-samlarna är de mest fulländningsorienterade människorna i hobbyn.
Sena och nischade japanska utgåvor. Shin Megami Tensei: Nocturne, Digital Devil Saga, Persona 3 FES och .hack-kvadrologin – där det sista volymen, .hack//Quarantine, är långt svårast att hitta.
Spel byggda på död infrastruktur. Resident Evil Outbreak File #2 var designat runt online-coop vars officiella servrar för länge sedan är borta. Ett komplett eller graderat exemplar är nu det enda sättet att äga vad det spelet var.
Periferi-titlar som bara är hela med periferin. En lös Time Crisis 2-skiva är ingenting utan en GunCon 2 – och GunCon behöver en CRT-tv för att fungera alls, vilket förvandlar en genuint spelbar uppsättning till ett eget litet samlarprojekt.
Licensierade undantag. De flesta film- och tv-licensierade titlar blir kvar i fyndlådan för evigt, men The Simpsons: Hit & Run har aldrig slutat vara eftertraktat – det är spelet en hel generation fortsätter be om att få se remastrat.

Lägg märke till mönstret: allt på den listan är sent, märkligt eller beroende av något som inte längre finns. Så ser knapphet ut på den bäst säljande hemmakonsolen som någonsin gjorts.

Varför sporthyllan förblir billig – och varför det är användbart

Varje årsutgåva av FIFA, Madden och Pro Evolution Soccer pressades i enorma mängder och gjorde sig själv föråldrad med sin egen uppföljare tolv månader senare. Nostalgin fäster inte vid en truppuppdatering. De spelen kommer att hålla välgörenhetsbutikernas hyllor fyllda i årtionden, och det är okej – de är kontrollgruppen. De bevisar att PS2-marknaden inte stiger för att konsolen blev gammal; den stiger exakt där knapphet och genuin tillgivenhet överlappar.

Den verkliga poängen är själva fönstret. PS2 är mitt i övergången: fortfarande tillräckligt billig för att en tålmodig samlare kan bygga en seriös komplett-i-box-skräck- eller Shin Megami Tensei-hylla utan att behöva belåna om, men inte längre så billig att väntan är kostnadsfri. PS1 gjorde precis den här resan redan, och ingen som tvekade njöt av att titta på den. Så här är frågan värd att diskutera: vilket "värdelöst" PS2-spel sover alla fortfarande på – det som ser ut som skopware idag och blir tyst ånger om tio år?