La Sega Dreamcast – La console che è morta troppo presto

9 settembre 1999. Sega passò la giornata a intonare "9/9/99" come un incantesimo di marketing, e per una volta l'hype era meritato. Il Dreamcast sbarcò in Nord America con una lineup di lancio che contava davvero, una CPU Hitachi SH-4 a 128 bit e un modem 56k integrato che nessun altro aveva il coraggio di includere. Fu la prima console della sesta generazione, e arrivò sul mercato più di un anno prima del PlayStation 2.

E poi sparì. Sega tirò la spina sull'hardware all'inizio del 2001, a malapena 18 mesi dalla vita occidentale della console. Quella fiamma breve e brillante è esattamente il motivo per cui i collezionisti continuano a ossessionarla.

Perché il Dreamcast punchò sopra il suo peso

Sega aveva bruciato molta buona volontà entro il 1999. Il 32X era stato un disastro, il Saturn era stato mal gestito fino a una sepoltura prematura, e i rivenditori erano diffidenti. Quindi il Dreamcast doveva essere buono, e lo fu. Il chip grafico PowerVR2 spingeva immagini pulite, di qualità arcade, che mettevano davvero in imbarazzo il PlayStation e il N64 invecchiati.

L'hardware aveva anche personalità. Il VMU – quella piccola memory card con il suo display LCD inserita nel controller – ti permetteva di giocare a mini-giochi e dare un'occhiata alle statistiche a metà partita. Era un vezzo meraviglioso, il tipo di idea che un'azienda sforna quando non ha più nulla da perdere.

Poi c'era SegaNet. Il gioco online su console esisteva già, ma il Dreamcast lo rese reale per i salotti. Phantasy Star Online nel 2000 fu la prima volta per molti giocatori su console di scambiare bottini con uno sconosciuto dall'altra parte del mondo.

I tre giochi che lo definiscono

Molti giochi del Dreamcast sono buoni. Alcuni sono la ragione per cui la macchine viene sussurrata come un santo perduto.

• Soulcalibur (1999) – il combattente con armi di Namco non si limitò a essere portato sul Dreamcast, sembrava migliore rispetto all'originale arcade. Rimane uno dei grandi titoli di finestra di lancio nella storia di qualsiasi console.
• Shenmue (1999/2000) – la saga vendicativa open-world di Yu Suzuki, ampia e assurdamene costosa. Cicli completi giorno-notte, NPC con orari, guida del carrello elevatore. Metà simulatore investigativo, metà sogno febbrile divoratore di budget, e enormemente influente su tutto, da Yakuza ai moderni open world.
• Jet Set Radio (2000) – cel-shaded prima che il cel-shading fosse una tendenza, con una colonna sonora che ancora spacca. È la tesi estetica della console in un solo gioco.

Menzioni d'onore abbondano: Crazy Taxi, Power Stone, Skies of Arcadia e il criminalmente sottovalutato Rez. Per un sistema che visse 18 mesi, quel tasso di successi è ridicolo.

La discussione che non muore mai

Chiedi a una stanza di appassionati Dreamcast cosa l'ha ucciso e preparati. La narrativa popolare incolpa la pirateria – il formato GD-ROM fu completamente violato, e copie masterizzabili giravano su console non modificate grazie all'exploit di boot MIL-CD. Nessun modchip richiesto. Questo ha indubbiamente prosciugato i ricavi software.

Ma la verità più dura è che Sega era già finanziariamente rovinata prima che il Dreamcast venisse spedito, e l'ombra minacciosa del PlayStation 2 – con la riproduzione DVD e l'arsenale di marketing di Sony – terrorizzò le terze parti. EA non realizzò mai un singolo gioco per Dreamcast, il che per un pubblico occidentale affamato di sport fu una condanna silenziosa a morte. Se la pirateria fu la causa o solo la spinta finale è un dibattito che ci sopravvivrà.

Dove si colloca nel mercato dei collezionisti

Per anni il Dreamcast è stato il punto d'ingresso economico per la sesta generazione. Questo è cambiato. Le console sfuse sono ancora ragionevoli, ma i titoli di punta sono saliti costantemente, e le copie sigillate o CIB dei giochi desiderabili ora valgono soldi veri.

Alcune cose da sapere prima di comprare:

• Guarda il lettore disco. Le unità ottiche GD-ROM si usurano ed è il singolo punto di guasto più comune. Una console che avvia il menu ma si blocca sui giochi di solito ha un laser morente.
• La regione conta. I giochi sono region-locked, anche se la console legge i dischi di qualsiasi regione se usi uno swap di avvio o un loader homebrew. Le versioni PAL di alcuni titoli girano con bordi e framerate più lenti – le copie NTSC-J e NTSC-U sono generalmente preferite.
• Le cose rare. Le uscite PAL tardive e gli RPG a tiratura bassa come Skies of Arcadia e Shenmue II occidentale (che saltò del tutto gli Stati Uniti su Dreamcast) sono quelli che pungono il portafoglio.

Anche la scena del modding mantiene viva la macchina. GDEMU e MODE, emulatori dell'unità ottica, ti permettono di eseguire tutto da una scheda SD, risparmiando quei laser fragili – un compromesso per i puristi, ma pratico se vuoi davvero giocare.

Il Dreamcast è la rara console la cui reputazione è cresciuta dopo la morte. Ha perso la guerra, ha venduto una frazione di quanto fece la PS2, eppure quasi tutti coloro che ne possedevano una ne parlano come di un primo amore. Forse questa è la vera lezione: a volte la macchina che osò di più e perse è quella di cui la gente non smette mai di sentire la mancanza. Qual è il gioco per Dreamcast per cui pagheresti una cifra da stupido per riaverlo in scatola?