Perché il collezionismo NES è ancora il punto di riferimento dell'hobby

Prendi una cartuccia NES grigia e stai tenendo il documento fondante del collezionismo di videogiochi. Prima che qualcuno certificasse una scatola sigillata di SNES o si litigasse sulle varianti longbox del PS1, i possessori di NES discutevano già di scocche a cinque viti, scatole con hangtab e se quell'etichetta di Stadium Events non fosse un po' troppo lucida. Il Nintendo Entertainment System non si limitò a salvare il mercato delle console dopo il crash del 1983 – inventò per caso l'hobby.

Le scatole nere che diventarono la prima checklist dell'hobby

Quando il NES arrivò in Nord America nel 1985, i giochi pubblicati da Nintendo alla sua uscita venivano consegnati con una livrea uniforme: illustrazioni sprite su sfondo nero. Super Mario Bros., Duck Hunt, Excitebike, Kung Fu, Hogan's Alley, Gyromite – i collezionisti le chiamano la serie black box, e funzionano ancora come la checklist originale dell'hobby: un insieme finito e visivamente coerente dove ogni vuoto sulla mensola è evidente.

Sono le varianti a renderlo avvincente. Le prime scatole hanno un hangtab fustellato per gli espositori dei negozi, e le prime cartucce si chiudevano con cinque viti scanalate prima che Nintendo passasse a tre viti di sicurezza e clip di plastica. Abbinare una cartuccia a cinque viti a una scatola con hangtab è la versione del collezionista di NES di abbinare i numeri corrispondenti su un'auto d'epoca – ed è il motivo per cui due copie apparentemente identiche di Excitebike possono valere cifre molto diverse.

Con licenza, senza licenza e la guerra del chip di blocco

Nintendo sorvegliava la sua libreria con il chip di blocco 10NES, un circuito di handshake presente sia nella console sia in ogni cartuccia autorizzata. Nessun handshake valido, nessun avvio. Gli editori che rifiutarono i termini di licenza di Nintendo aggirarono il problema con soluzioni ingegneristiche – e le loro soluzioni crearono categorie di collezionismo a sé stanti.

• Tengen pubblicò giochi in scocche nere distintive e si scontrò con Nintendo in tribunale su come avesse aggirato il chip – una battaglia che finì per perdere.
• Color Dreams stordì il chip di blocco con trucchi di tensione e vendette titoli come Secret Scout in cartucce celeste, prima di reinventarsi come Wisdom Tree, l'editore di giochi biblici.
• Camerica mise i giochi di Codemasters in scocche dorate che sembrano non assomigliare a nulla d'altro sulla mensola.

Nessuna di queste porta il distintivo Official Nintendo Seal rotondo, e le loro scocche si fanno notare da lontano. Una cartuccia Konami autorizzata come Rollergames e un'uscita Color Dreams convivono nella stessa libreria ma raccontano storie completamente diverse. Una mensola seria di NES di solito vuole entrambe.

Il connettore a 72 pin, o perché la spia di alimentazione lampeggia

Ogni acquirente alla fine impara l'alfabetizzazione hardware tramite il front-loader NES-001 e il suo connettore a 72 pin. Il design in stile VCR piega la cartuccia verso i pin, e quei pin perdono la loro elasticità dopo anni di uso. Quando il contatto fallisce, il chip di blocco resetta la console più o meno una volta al secondo – ecco la famosa spia di alimentazione lampeggiante.

Soffiarsi dentro le cartucce non ha mai risolto nulla; l'umidità probabilmente peggiorava la corrosione. Ciò che funziona davvero è pulire i contatti con alcool isopropilico, poi o ritensionare i pin del connettore originale o montare un ricambio. I connettori aftermarket economici spesso stringono così tanto da consumare i bordi delle cartucce, ed è per questo che i puristi restaurano gli originali. Nintendo riconobbe i difetti del design nel 1993 con il top-loader NES-101, che inserisce le cartucce direttamente e elimina del tutto il chip di blocco.

Quindi chiedi del connettore prima di comprare qualsiasi front-loader. Un venditore che sa se è originale, ritensionato o sostituito ha appena risposto a metà delle tue domande su come la macchina è stata trattata.

Dove i falsari si guadagnano da vivere – e come smascherarli

Ora la parte scomoda: nessuna libreria premia la falsificazione quanto questa. La truffa canonica è Stadium Events, la rarità Bandai il cui gioco fu ristampato come il comune World Class Track Meet. Stampa un'etichetta convincente, applicala alla cartuccia comune e il falso suona anche correttamente. Scambi di etichette come quello sono esattamente il motivo per cui esistono i controlli sulle cartucce.

• Aprila. Un bit di sicurezza da 3,8 mm costa pochi spicci. Le schede autorizzate riportano marcature Nintendo e chip mask ROM; le riproduzioni mostrano EPROM o schede flash moderne.
• Leggi l'etichetta. Le etichette riprodotte sono troppo lucide e sovrasature, con dithering a getto d'inchiostro sfocato sotto una lente di ingrandimento.
• Controlla la coerenza interna. Una scocca a cinque viti su una uscita tardiva, o una variante mai distribuita nella tua regione, significa andarsene.
• Giudica il pacchetto nel suo complesso. Le scatole false vengono stampate su carta moderna, brillante. Una copia CIB autentica – questa scatolata Double Dragon II è un buon riferimento – dovrebbe mostrare un invecchiamento coerente tra scatola, manuale e cartuccia.

I collezionisti PAL hanno uno strumento in più: i suffissi di regione stampati sulle etichette e sulle scatole autorizzate, SCN per la Scandinavia tra gli altri. Una cartuccia il cui codice non corrisponde alla presunta origine sta dando via qualcosa.

Ogni istinto su cui funziona questo hobby – contare le viti, leggere la qualità della stampa, diffidare della copia sospettosamente pulita – è stato appreso prima sul NES. Padroneggia questa libreria e ogni console successiva sembrerà un esame a libro aperto. Il mio parere: un front-loader con un connettore onestamente ritensionato batte un top-loader immacolato, perché il collezionismo NES non è mai stato sulla perfezione – è sulla provenienza. Qual è il primo controllo che fai quando una cartuccia grigia finisce nelle tue mani?