La Sega Saturn premia la conoscenza, non i portafogli profondi

Prendi un gioco per Saturn giapponese in un negozio dell'usato e guarda cosa controlla per primo il collezionista vicino a te. Non il disco. Non il manuale. La spine card – la sottile striscia di carta che abbraccia il bordo sinistro del jewel case. Se non c'è, la trattativa sul prezzo cambia sul posto.

Nessun'altra console crea abitudini del genere, perché nessun'altra cultura del collezionismo passa così interamente attraverso il Giappone. Il Saturn ha venduto bene in patria e ha inciampato altrove, e tre decenni dopo quella divisione definisce tutto l'hobby.

Perché gli scaffali occidentali ti spingono verso est

Il lancio a sorpresa di Sega in Nord America – annunciato sul palco al primo E3 nel maggio 1995, mesi prima del previsto – colse di sorpresa rivenditori e studi terzi, e la libreria statunitense non si riprese mai. La situazione PAL era ancora più esigua. Quello che resta in Occidente è un catalogo piccolo, disomogeneo e brutalmente costoso in cima: Panzer Dragoon Saga, l'RPG in quattro dischi di Team Andromeda del 1998, è il caso di manuale di una release in inglese che costa parecchie volte la sua controparte giapponese.

Il catalogo giapponese è di molto più ampio, ed è dove risiedono i veri punti di forza della macchina. I processori gemelli Hitachi SH-2 del Saturn e il chip VDP2 dedicato agli sfondi lo resero la migliore console 2D della sua generazione, e gli sviluppatori giapponesi lo trattarono di conseguenza:

• Picchiaduro 2D: i port su cartuccia da 4MB di RAM di Capcom – X-Men vs. Street Fighter, Vampire Savior – erano perfetti come le sale giochi e non uscirono mai dal Giappone.
• Shmup: Radiant Silvergun (1998) di Treasure, la conversione di DoDonPachi di Cave, Battle Garegga di Raizing – tutti esclusivi del Giappone.
• Successi locali: Sakura Wars vendette enormemente in Giappone e, grazie a quella enorme tiratura, oggi rimane davvero accessibile.

Quest'ultimo punto è il motivo da interiorizzare: molti dei migliori giochi del Saturn sono economici proprio perché il Giappone ne comprò moltissimi. La libreria PAL, invece, punta molto su titoli sportivi e conversioni arcade – storia onesta che puoi prendere per pochi soldi, come un NBA Live 98 in scatola, ma non è lì che va la vera caccia.

Le strip obi e cosa significa davvero “completo”

I giochi Saturn giapponesi vengono spediti in normali jewel case per CD, il che è una buona notizia silenziosa: un case rotto si sostituisce in due minuti, non è la piccola tragedia che è con i fragili tall case delle uscite nordamericane. Quello che non puoi sostituire è la carta.

Completo per una release giapponese significa disco, manuale, inserti posteriori, eventuali cartoline di registrazione – e l'obi, quella spine card. Era progettata per essere gettata, quindi i tassi di sopravvivenza sono bassi e lo stato condiziona pesantemente il valore. Due copie dello stesso picchiaduro possono avere prezzi radicalmente diversi solo in base a se una striscia di carta è sopravvissuta a trent'anni sugli scaffali.

Il blocco regionale sembra un problema ma non lo è. Una cartuccia Action Replay 4M Plus avvia gli import su qualsiasi Saturn e fa anche da espansione RAM richiesta da quei picchiaduro Capcom – una cartuccia, due problemi risolti. È per questo che quasi nessuno si prende la briga di cercare console moddate per la regione.

Le realtà hardware di cui nessuno ti avverte

Ogni Saturn conserva i dati di salvataggio in memoria alimentata a batteria, servita da una piletta CR2032 dietro uno sportello sul retro della console. Quando la pila muore – e lo farà – i salvataggi e l'orologio di sistema spariscono con essa. I veterani tengono pile di scorta a portata di mano e trasferiscono ciò che è prezioso su una cartuccia di memoria di backup.

I controller sono una sottocultura a sé. Il pad Model 2 giapponese ha probabilmente il D-pad migliore mai montato su un controller, ed è il motivo per cui i picchiaduro su Saturn si sentono giusti in un modo che raramente succede altrove – quel tipo di pad che fa sembrare una partita a Ultimate Mortal Kombat 3 la stessa postazione da cui proveniva. Il pad di lancio nordamericano, più massiccio, è una bestia completamente diversa, e il 3D Control Pad – introdotto insieme a NiGHTS into Dreams nel 1996 – è essenziale se vuoi che quel gioco abbia senso.

Le console in sé sono indulgenti. L'unità bianca Model 2 giapponese è abbondante ed è di solito il modo più economico per entrare nell'hobby, mentre stranezze come la V-Saturn di Victor e la Hi-Saturn di Hitachi esistono principalmente per chi ha già finito di collezionare tutto il resto.

Il problema del disco argentato

Ora la parte scomoda. I titoli più ricercati del Saturn sono anche i più contraffatti, e poiché la console è facile da modificare per avviare dischi copiati, fake di oggetti da collezione come Radiant Silvergun circolano da anni – alcuni abbastanza convincenti da passare in un annuncio fotografico casuale.

Le tue difese sono poco glamour ma efficaci:

• Chiedi una foto dell'inner hub ring – le pressate Sega autentiche riportano codici di produzione attorno al perno che le copie contraffatte sbagliano o omettono regolarmente.
• Ispeziona la qualità di stampa su manuale e obi; la carta delle riproduzioni tende a sembrar morbida e leggermente fuori tinta rispetto a un originale.
• Considera un prezzo stracciato su un titolo da collezione come un avvertimento, non come una vittoria.

E quello, in realtà, è il fascino del Saturn. Sulla maggior parte delle piattaforme vince il collezionista con il portafoglio più profondo; sul Saturn vince chi sa leggere un obi, un codice sul perno e una schermata del titolo in kanji. Nessuna console premia lo studio più del denaro come questa. Quindi ecco la domanda che divide ogni scaffale Saturn: paghi il premio per l'obi, o spendi la differenza per tre giochi in più? Non c'è una risposta sbagliata – ma ogni collezionista ha una risposta decisa.