Das Cartridge-Glücksspiel der Nintendo 64 verfolgt es noch immer

Sony hatte die PlayStation bereits seit über einem Jahr ausgeliefert, als der Nintendo 64 im September 1996 in Nordamerika erschien. Nintendo tauchte zu spät auf, war teurer in der Entwicklung und klammerte sich stur an Module, während alle anderen auf CD-ROM umgestiegen waren. Und trotzdem brachte es einige der einflussreichsten Spiele aller Zeiten hervor. Dieser Widerspruch ist die ganze Geschichte der Konsole.

Warum Nintendo auf Module setzte, während die Welt optisch wurde

Der N64-Siliziumchip stammte aus einer Partnerschaft mit Silicon Graphics, deren Workstations zur gleichen Zeit Dinosaurier für Jurassic Park renderten. Diese Herkunft zeigte sich: hardwarebeschleunigtes 3D, Echtzeit-Texturfilterung, Anti-Aliasing, das den N64-Spielen ihr charakteristisches weiches, leicht verschwommenes Aussehen verlieh. Auf dem Papier war es tatsächlich der PlayStation voraus.

Dann kam die Entscheidung für Module. Nintendo blieb bei ROM-Carts wegen nahezu sofortiger Ladezeiten und Piraterie-Sicherheit, aber der Kompromiss war hart. Module waren im Platz ein Bruchteil einer CD und in der Herstellung deutlich teurer. Deshalb brachte Squaresoft Final Fantasy VII auf die PlayStation und zog damit das gesamte JRPG-Genre mit. Nintendo gewann den Ladebildschirm-Krieg und verlor den Drittanbieter-Krieg.

Der Controller war ein eigener Akt des Wahnsinns. Dieses dreizinkige Design, bei dem niemand so recht wusste, wie man es halten sollte, gebaut um einen Analogstick, der sich 1996 wie die Zukunft anfühlte. Der Mechanismus des Sticks verschliss bei intensiver Nutzung, besonders wenn man ein Mario Party-Daumen-Akrobat war, und verschlissene Sticks sind noch immer der mit Abstand häufigste Defekt, den man in freier Wildbahn findet.

Drei Spiele, die die ganze Konsole rechtfertigten

Eine kurze Bibliothek, aber eine dichte. Der N64 hatte nicht die Breite, sondern Schwergewichte, die das Regelbuch neu schrieben.

• Super Mario 64 (1996) – der Starttitel, der der Branche beibrachte, wie ein 3D-Platformer sich steuern sollte. Dieser Analogstick ergab plötzlich Sinn, sobald Mario schleichen statt sprinten konnte.
• The Legend of Zelda: Ocarina of Time (1998) – Z-Targeting löste das Problem des Kampfes im 3D-Raum, und die Hälfte der Action-Adventure-Spiele des nächsten Jahrzehnts kopierte es stillschweigend.
• GoldenEye 007 (1997) – Rare verwandelte ein Film-Lizenzspiel in die Konsolen-FPS-Vorlage und, noch wichtiger, in den Grund, warum vier Leute auf einem Sofa zusammenkauern und über kein Oddjob schreien.

Füge Banjo-Kazooie, Mario Kart 64 und Perfect Dark hinzu und du hast den Kern dessen, warum Leute diese Geräte noch anschließen. Der N64 war eine Couch-Konsole, bevor Splitscreen ein Nostalgie-Punkt war.

Das Argument, das nie stirbt: Vier-Spieler-Split versus Expansion Pak

Enthusiasten streiten noch immer darüber, was der N64 eigentlich war. War er die Mehrspielerkonsole, definiert durch vier eingebaute Controller-Ports, oder ein technisches Kuriosum, das von seinen eigenen Hardware-Eigenheiten gebremst wurde? Die vier Ports waren ein Meisterstreich, kein Konkurrent hatte sie ab Werk. Aber Nebel, Sichtweite, schlammige Texturen waren alles Folgen des knappen Modulspeichers und des begrenzten Textur-Cache, nicht der reinen Rechenleistung.

Dann gibt es das Expansion Pak, das kleine RAM-Upgrade, das Donkey Kong 64 und der Hochauflösungsmodus in Perfect Dark verlangten. Manche Sammler behandeln es als unverzichtbaren Teil eines kompletten Setups; andere sehen darin den Beweis, dass Nintendo die Konsole unterdimensioniert ausgeliefert hat. Und fangt gar nicht erst an über das 64DD zu reden, das nur in Japan erschien und so spektakulär floppte, dass es heute ein echtes Heiligtum ist. Jede dieser Debatten führt auf dieselbe Ursache zurück: brillante Ideen, die gegen eine Speicherdecke kämpfen.

Wo der N64 heute auf dem Sammlermarkt steht

Loose-Konsolen bleiben einige der erschwinglichsten Retro-Hardware, die man kaufen kann, vor allem weil Nintendo sie millionenfach verkauft hat und das Plastik nahezu unzerstörbar ist. Das Geld steckt in den Details:

• Boxed CIB-Konsolen mit intaktem Styropor und Handbüchern erzielen einen echten Aufpreis gegenüber losen Einheiten, weil diese Verpackungen in den meisten Haushalten entsorgt wurden.
• Versiegelte oder makellose First-Party-Spiele – Conker's Bad Fur Day und die späteren, kleineren Auflagen steigen am stärksten im Wert.
• Die skurrilen Peripheriegeräte – Transfer Pak, das Rumble Pak und alles rund um 64DD erzielen Preise, die die Konsole selbst in den Schatten stellen.

Pass auf die Controller auf. Ein straffer, nicht abgenutzter Analogstick ist den Aufpreis wert, und viele Verkäufer listen „funktionierende“ Pads, die herumschlabbern wie verkochte Nudeln. Dritthersteller-Ersatzsticks gibt es, aber Puristen wollen das originale GameCube-ähnliche Gate-Gefühl, das der N64 nie ganz hatte.

Hier meine ehrliche Einschätzung: Der N64 ist das faszinierendste Fehlschlag-der-keiner-war in Nintendos Geschichte. Er verlor die Generation kommerziell, entfremdete die Entwickler, die die nächste Ära des Gamings bauen würden, und brachte trotzdem eine Reihe von Spielen hervor, für die Leute bereit sind, noch 25 Jahre später zu bezahlen, um sie erneut zu spielen. Wäre er heute das geliebte Objekt, das er ist, wenn er CDs verwendet und Squaresoft an Bord gehalten hätte? Oder sind Knappheit, Eigenheiten und die Kartuschen-Sturheit genau der Grund, warum wir uns noch dafür interessieren? Ich weiß, wo ich stehe. Wo stehst du?