La apuesta de los cartuchos de Nintendo 64 aún la persigue

Sony ya había distribuido la PlayStation durante más de un año cuando el Nintendo 64 llegó a Norteamérica en septiembre de 1996. Nintendo llegó tarde, era más caro desarrollar para él y se aferró tercamente a los cartuchos mientras todos los demás habían pasado al CD-ROM. Y aun así produjo algunos de los juegos más influyentes jamás creados. Esa contradicción es la historia completa de la máquina.

Por qué Nintendo apostó por los cartuchos cuando el mundo se volvió óptico

El silicio del N64 provenía de una asociación con Silicon Graphics, cuyos estaciones de trabajo estaban renderizando dinosaurios para Jurassic Park en la misma época. Esa procedencia se notaba: 3D acelerado por hardware, filtrado de texturas en tiempo real, antialiasing que dio a los juegos de N64 su aspecto característico suave y ligeramente borroso. En papel, estaba genuinamente por delante de la PlayStation.

Entonces llegó la decisión del cartucho. Nintendo se mantuvo con cartuchos ROM para tiempos de carga casi instantáneos y tranquilidad contra la piratería, pero el intercambio fue brutal. Los cartuchos se quedaban cortos frente a la capacidad de un CD y costaban mucho más fabricar. Esa es la razón por la que Squaresoft llevó Final Fantasy VII a la PlayStation, arrastrando con ella a todo el género JRPG. Nintendo ganó la guerra de las pantallas de carga y perdió la guerra con los terceros.

El mando fue un acto de locura por sí mismo. Ese diseño de tres puntas que nadie sabía exactamente cómo sujetar, construido alrededor de una palanca analógica que, en 1996, se sentía como el futuro. El mecanismo de la palanca se desgastaba con un uso intensivo, especialmente si eras de los que machacaban el control en Mario Party, y las palancas gastadas siguen siendo la falla más común que encontrarás en la naturaleza.

Tres juegos que justificaron toda la máquina

Una biblioteca corta, pero densa. El N64 no tenía amplitud, tenía pesos pesados que reescribieron el libro de reglas.

• Super Mario 64 (1996) – el título de lanzamiento que enseñó a la industria cómo debía controlarse un plataformas 3D. Esa palanca analógica de repente tuvo sentido en el momento en que hacías que Mario caminara de puntillas o corriera.
• The Legend of Zelda: Ocarina of Time (1998) – el Z-targeting resolvió el problema del combate en un espacio 3D, y la mitad de los juegos de acción-aventura de la siguiente década lo copiaron en silencio.
• GoldenEye 007 (1997) – Rare convirtió una adaptación cinematográfica en la plantilla del FPS de consola y, lo que es más importante, en la razón por la que cuatro personas se apelotonaban en un sofá gritándose por el Oddjob.

Añade Banjo-Kazooie, Mario Kart 64 y Perfect Dark y tienes el núcleo de por qué la gente sigue conectándolos. El N64 fue una consola de sofá antes de que la pantalla partida fuera un punto de nostalgia.

El argumento que nunca muere: pantalla partida para cuatro frente al Expansion Pak

Los entusiastas todavía discuten sobre qué era realmente el N64. ¿Era la máquina multijugador definida por cuatro puertos de controladores integrados, o una curiosidad técnica lastrada por sus propias rarezas de hardware? Los cuatro puertos fueron un golpe maestro, ningún competidor los igualó de serie. Pero la niebla, la distancia de dibujado, las texturas embarradas fueron todas consecuencias del espacio diminuto en cartucho y de la caché de texturas limitada, no de la potencia bruta.

Luego está el Expansion Pak, la pequeña actualización de RAM que Donkey Kong 64 y el modo de alta resolución en Perfect Dark exigían. Algunos coleccionistas lo tratan como una parte esencial de un conjunto completo; otros lo ven como evidencia de que Nintendo lanzó la consola con especificaciones justas. Y no hagas que la gente empiece con el 64DD, el accesorio de disco exclusivo de Japón que fracasó tan estrepitosamente que ahora es un auténtico objeto de culto. Cada uno de estos debates vuelve a la misma raíz: ideas brillantes luchando contra un techo de almacenamiento.

Dónde se sitúa ahora el N64 en el mercado de coleccionistas

Las consolas sueltas siguen siendo uno de los hardware retro más asequibles que puedes comprar, en gran parte porque Nintendo las vendió por millones y el plástico es casi indestructible. El dinero está en los márgenes:

• Consolas en caja CIB con poliestireno y manuales intactos cobran una prima real sobre las unidades sueltas, porque ese embalaje se tiraba en la mayoría de los hogares.
• Juegos de primera mano sellados o en estado mint – Conker's Bad Fur Day y los títulos posteriores de tirada baja suben más rápido.
• Los periféricos raros – Transfer Pak, el Rumble Pak y cualquier cosa relacionada con el 64DD alcanzan precios que eclipsan la propia consola.

Cuidado con los mandos. Una palanca analógica apretada y sin desgaste merece pagar más, y muchos vendedores anuncian pads "funcionales" que se menean como fideos demasiado cocidos. Existen palancas de reemplazo de terceros, pero los puristas quieren la sensación original de tope al estilo GameCube que el N64 nunca tuvo del todo.

Mi opinión honesta: el N64 es el fracaso más fascinante que no lo fue en la historia de Nintendo. Perdió la generación comercialmente, alienó a los desarrolladores que habrían construido la siguiente era del videojuego y aun así produjo una tanda de juegos por los que la gente paga felizmente para rejugarlos 25 años después. ¿Sería el objeto amado que es hoy si hubiese usado CDs y mantenido a Squaresoft a bordo? ¿O es la escasez, las rarezas y la terquedad del cartucho exactamente la razón por la que aún nos importa? Sé de qué lado estoy. ¿Tú de qué lado estás?