Nintendo 64:n pelikasettivedonlyönti kummittelee yhä sille

Sony oli toimittanut PlayStationia jo yli vuoden ajan, kun Nintendo 64 saapui Pohjois-Amerikkaan syyskuussa 1996. Nintendo myöhästyi, kehittäminen oli kalliimpaa, ja se piti itsepintaisesti kiinni pelikaseteista kun kaikki muut olivat siirtyneet CD-levyihin. Ja silti se tuotti joitain kaikkien aikojen vaikutusvaltaisimmista peleistä. Tämä ristiriita on koko laitteen tarina.

Miksi Nintendo lyödä vetoa kaseteista kun maailma meni optiseksi

N64:n piiri löytyi yhteistyöstä Silicon Graphicsin kanssa, jonka työasemat renderöivät dinosauruksia Jurassic Parkia varten samaan aikaan. Se tausta näkyi: laitteistokiihdytetty 3D, reaaliaikainen tekstuurisuodatus, aliasoinnin poisto, joka antoi N64-peleille niiden tunnusomaisen pehmeän, hieman epäselvän ilmeen. Paperilla se oli aidosti edellä PlayStationia.

Sitten tuli kasettipäätös. Nintendo piti kiinni ROM-kaseteista lähes välittömien latausaikojen ja piratisminestoedun vuoksi, mutta kompromissi oli raju. Kasetit olivat CD:n kapasiteetin murto-osa ja niiden valmistus maksoi huomattavasti enemmän. Siksi Squaresoft vei Final Fantasy VII:n PlayStationille ja vei samalla koko JRPG-genren mukanaan. Nintendo voitti latausruutusodan ja hävisi kolmansien osapuolten sodan.

Ohjain oli oma hulluutensa. Se kolmihaarainen muoto, jonka pitämisestä kukaan ei täysin tiennyt, rakennettu analogitikun ympärille joka vuonna 1996 tuntui tulevaisuudelta. Tikun mekanismi kului käytössä, erityisesti jos olit Mario Partyn peukalonraiskaaja, ja kuluneet tikut ovat edelleen yleisin vika, jonka löydät luonnossa.

Kolme peliä, jotka oikeuttivat koko koneen

Lyhyt kirjasto, mutta tiivis. N64:llä ei ollut laajuutta, vaan painavia nimikkeitä, jotka kirjoittivat säännöt uudelleen.

• Super Mario 64 (1996) – julkaisupeli, joka opetti teollisuudelle miten 3D-tasoloikan pitäisi kontrolloitua. Analogitikku alkoi yhtäkkiä tuntua järkevältä heti kun Mario saattoi hiipiä verrattuna juoksuun.
• The Legend of Zelda: Ocarina of Time (1998) – Z-targeting ratkaisi taistelun ongelman 3D-tilassa, ja seuraavan vuosikymmenen puolesta toimintaseikkailupelistä kopioi sen hiljaisesti.
• GoldenEye 007 (1997) – Rare muutti elokuvasidoksen konsolisovelluksen FPS-kaavaksi ja tärkeämpää, syy miksi neljä ihmistä tunki yhteen sohvaan huutaen Oddjobista.

Lisää Banjo-Kazooie, Mario Kart 64 ja Perfect Dark niin saat ytimen sille, miksi ihmiset yhä kytkevät nämä laitteet. N64 oli sohvakonsoli ennen kuin splitscreenistä tuli nostalgia-argumentti.

Argumentti joka ei koskaan kuole: neljän pelaajan jako versus Expansion Pak

Harrastajat kinaavat yhä siitä, mikä N64 oikeastaan oli. Oliko se moninpelikone, jonka määrittelivät neljä sisäänrakennettua ohjainporttia, vai tekninen erikoisuus, jota rajoittivat omat laitteistokikkailunsa? Neljä porttia oli neroidea, yksikään kilpailija ei tarjonnut vastaavaa heti paketista. Mutta usva, näkymän etäisyys ja sameat tekstuurit olivat kaikki pienten kasettitilojen ja rajallisen tekstuurivälimuistin seurauksia, eivät raakatehon puutetta.

Sitten on Expansion Pak, pieni RAM-päivitys, jota Donkey Kong 64 ja Perfect Darkin korkean resoluution tila vaativat. Jotkut keräilijät pitävät sitä olennaisena osana täydellistä kokoonpanoa; toiset näkevät sen todisteena siitä, että Nintendo toimitti konsolin alimitoitettuna. Äläkä päästä ihmisiä puhumaan 64DD:stä, Japanissa ainoastaan julkaistusta levytilan lisälaitteesta, joka floppasi niin pahasti että siitä on nyt todellinen aarrekappale. Kaikki nämä debatit palautuvat samaan juureen: loistavat ideat taistelevat tallennuskaton kanssa.

Missä N64 on keräilijämarkkinoilla nyt

Yksinä myytävät konsolit ovat edelleen yksi edullisimmista retro-laitteista, joita voit ostaa, pääasiassa siksi että Nintendo myi niitä miljoonittain ja muovi on lähes tuhoutumatonta. Raha on marginaaleissa:

• Paketissa CIB -konsolit ehjine styrofoamineen ja käsikirjoineen vaativat todellisen preemion verrattuna irtoyksiköihin, koska suurin osa kotitalouksista heitti sen pakkauksen pois.
• Tehtaan suljetut tai minttikuntoiset first-party-pelit – Conker's Bad Fur Day ja myöhemmät, pienempipainokset nousevat kaikkein eniten.
• Erikoisperifeeriat – Transfer Pak, Rumble Pak ja kaikki 64DD:hen liittyvä nousevat hintoihin, jotka varjostavat itse konsolia.

Varo ohjaimia. Tiukka, vähän käytetty analogitikku on arvoesine, josta kannattaa maksaa, ja monet myyjät listaavat "toimivia" ohjaimia jotka heiluvat kuin ylikypsät nuudelit. Kolmannen osapuolen korvaavat tikut ovat olemassa, mutta puhtauden perään haluavat keräilijät haluavat alkuperäisen GameCube-tyylisen portin tuntuman, jota N64 ei koskaan täysin tarjonnut.

Tässä rehellinen kantani: N64 on Nintendo-historian kiinnostavin epäonnistuminen joka ei ollut epäonnistuminen. Se hävisi sukupolven kaupallisesti, etäännytti kehittäjät jotka olisivat rakentaneet seuraavaa peliaikaa, ja silti tuotti sarjan pelejä, joista ihmiset mielellään maksavat pelatakseeen niitä uudelleen 25 vuoden jälkeen. Olisiko se nykyinen rakastettu esine, jos se olisi käyttänyt CD-levyjä ja pitänyt Squaresoftin mukana? Vai onko juuri niukkuus, kikkailu ja kasettien itsepintaisuus syy siihen, miksi välitämme yhä? Tiedän mihin kallistun. Entä sinä?