Pourquoi les collectionneurs reviennent au Commodore 64 et à l'Amiga

Demandez à un collectionneur allemand, britannique ou danois quelle a été sa première machine de jeu, et la réponse n'est généralement pas une console du tout. C'est une boîte beige avec un magnétophone, branchée sur la télévision familiale. Dans la plupart de l'Europe, le Commodore 64 et l'Amiga étaient les plateformes de jeu des années 80 et début 90 – la NES n'a jamais régné ici comme elle l'a fait aux États-Unis et au Japon – et cette histoire redessine discrètement la carte de ce que recherchent les collectionneurs sérieux.

En Europe, la guerre des consoles s'est faite avec des magnétophones

Le Commodore 64 a été lancé en 1982, et sa puce MOS 6581 SID – un véritable synthétiseur trois voix à l'intérieur d'un micro-ordinateur – a transformé des compositeurs comme Rob Hubbard et Martin Galway en noms que les enfants s'échangeaient comme des footballeurs. Les jeux sortaient sur cassette à prix de poche, Mastertronic a bâti un empire sur des cassettes budget à £1.99, et des magazines comme Zzap!64 couvraient tout ce cirque avec plus d'attitude que n'importe quel magazine de console.

Puis l'Amiga 500 est arrivé en 1987. Paula proposait quatre canaux de son échantillonné, le blitter manipulait les graphismes, et pendant des années rien d'autre dans une chambre européenne ne s'en approchait. Turrican II, Sensible Soccer, Speedball 2, Shadow of the Beast de Psygnosis avec sa pochette signée Roger Dean – ceci est l'équivalent continental du canon SNES. Les collectionneurs qui ont grandi avec ça le rachètent maintenant, et ils entraînent avec eux des collectionneurs d'abord tournés vers les consoles.

La scène n'est jamais morte – elle s'est simplement affinée

Voici ce qui sépare la rétro-informatique de la plupart des collections rétro : les machines sont toujours vivantes. La demoscene continue d'extirper des effets impossibles d'un silicium de 1982 – Revision à Sarrebruck chaque Pâques, et la X party aux Pays-Bas dédiée uniquement aux nouvelles productions C64. Ce ne sont pas des pièces de musée dépoussiérées une fois par an ; ce sont des plateformes sur lesquelles les gens continuent de concourir.

Le côté homebrew est tout aussi actif. Sam's Journey de Knights of Bytes est un platformer en cartouche complet pour le C64 qui joue comme s'il avait traversé un trou de ver en 1991, et des éditeurs comme Protovision continuent de sortir de nouvelles publications physiques. Pendant ce temps, l'écosystème matériel a discrètement résolu le problème « est-ce que ça fonctionnera encore dans dix ans ? » :

• Ultimate 64 – une réimplémentation complète en FPGA de la carte mère du C64, pour quand les puces quadragénaires rendront l'âme
• 1541 Ultimate-II+ et SD2IEC – chargez la bibliothèque entière du C64 depuis une carte SD sans toucher aux disquettes fragiles
• Gotek floppy emulators et PiStorm accelerators – les équivalents Amiga, maintenant les A500 amorçables et étonnamment rapides
• THEC64 et The A500 Mini – machines d'entrée de gamme qui continuent de convertir des collectionneurs curieux de consoles en propriétaires de matériel complet

Pourquoi « est-ce qu'il démarre ? » l'emporte sur « est-ce qu'il est sous boîte ? »

La collecte de consoles a appris à tout le monde à fétichiser la boîte. La collecte d'ordinateurs personnels inverse la pondération. Ce sont des machines de travail – sur lesquelles on tapait, qu'on program- mait, et qu'on malmenait quotidiennement pendant une décennie – donc la bonne condition de fonctionnement et un ensemble complet ont le poids que l'emballage mint a côté console. Un C64 qui démarre sur cet écran bleu fameux READY, avec un clavier solide, un lecteur de disquettes ou un Datasette, et les bons câbles, importe plus à cette communauté qu'un exemplaire plus joli qui ne s'allume pas.

Il y a une vraie rigueur technique, et les acheteurs posent des questions difficiles. L'Amiga a-t-il été recapé ? La batterie de l'extension mémoire A501 a-t-elle été retirée avant d'avoir corrodé la carte ? Le C64 est-il sur une alimentation moderne – le transformateur d'origine est notoirement défaillant dans la communauté et peut lâcher en emportant la précieuse puce SID avec lui ? Et est-ce une machine PAL ? La plupart des logiciels européens et presque toutes les démos supposent un timing PAL, donc une importation NTSC bon marché n'est pas l'aubaine qu'elle semble être. Un véritable ensemble C64 complet – machine, alimentation, câbles, manuels – est la chose dont les collectionneurs se disputent réellement.

Les jeux originaux sous boîte sont une discipline à part

Puis il y a les logiciels, qui sont un hobby différent portant le même imperméable. Les jeux C64 étaient livrés sur cassette avec des jaquettes qui se plient si vous les regardez de travers ; les jeux Amiga arrivaient dans de grandes boîtes en carton remplies de manuels, de roues de code et de disquettes qui se dégradent que vous y jouiez ou non. « Complet » signifie quelque chose de plus strict ici que le CIB console – les collectionneurs comptent les disquettes, vérifient les onglets de protection en écriture, et notent la jaquette séparément de la cassette elle-même.

Et parce que ces machines étaient si fortement régionales, le paysage logiciel est plein d'originalités locales : cassettes de labels budget, disquettes de magazines, et des promotions uniques comme Guldkorn Expressen, un jeu promotionnel lié à une céréale danoise que la plupart des collectionneurs hors Scandinavie n'ont jamais vu en liberté. C'est le charme – les bibliothèques C64 et Amiga sont si profondes et si dispersées à travers l'Europe qu'aucune collection ne se ressemble totalement.

Voici l'opinion tranchée : un Amiga 500 fonctionnel et complet est un meilleur objet de collection à long terme que la plupart des jeux de console gradés, parce que sa valeur repose sur une communauté vivante plutôt que sur une carte en plastique scellée. Pas d'accord ? Dites-nous ce qui est sur votre établi – et si ça démarre toujours.