Perché i collezionisti stanno tornando al Commodore 64 e all'Amiga

Chiedi a un collezionista tedesco, britannico o danese quale sia stata la sua prima macchina da gioco, e la risposta di solito non è affatto una console. È una scatola beige con un registratore a cassette, collegata alla TV di famiglia. In gran parte dell'Europa, il Commodore 64 e l'Amiga erano le piattaforme di gioco degli anni Ottanta e dei primi anni Novanta – la NES non ha mai dominato qui come negli USA e in Giappone – e quella storia sta silenziosamente ridisegnando la mappa di ciò che i collezionisti seri inseguono.

In Europa, la guerra delle console si è combattuta con i registratori a cassette

Il Commodore 64 è stato lanciato nel 1982, e il suo MOS 6581 SID chip – un vero sintetizzatore a tre voci racchiuso in un computer domestico – ha trasformato compositori come Rob Hubbard e Martin Galway in nomi che i ragazzi scambiavano come calciatori. I giochi uscivano su cassette a prezzi da paghetta, Mastertronic costruì un impero con cassette economiche a £1.99, e riviste come Zzap!64 coprivano tutto il circo con più atteggiamento di qualsiasi rivista di console fosse mai riuscita a fare.

Poi arrivò l'Amiga 500 nel 1987. Paula supportava quattro canali di suono campionato, il blitter sparava in giro la grafica, e per anni nulla in una camera europea si avvicinò. Turrican II, Sensible Soccer, Speedball 2, Shadow of the Beast di Psygnosis con la copertina di Roger Dean – questo è l'equivalente continentale del canone SNES. I collezionisti che sono cresciuti con quei titoli ora li stanno ricomprando, e stanno trascinando con sé i collezionisti orientati prima alle console.

La scena non è mai morta – si è solo affinata

Ecco cosa separa il retro computing dalla maggior parte del collezionismo retro: le macchine sono ancora vive. La demoscene continua a ottenere effetti impossibili da silicio del 1982 – il Revision a Saarbrücken ogni Pasqua, e l'X party nei Paesi Bassi dedicato puramente a nuove produzioni C64. Non sono pezzi da museo che si spolverano una volta l'anno; sono piattaforme su cui la gente compete ancora.

Anche il lato homebrew è altrettanto attivo. Sam's Journey di Knights of Bytes è un platform in cartuccia completo e confezionato per il C64 che suona come se fosse caduto attraverso un wormhole dal 1991, e case editrici come Protovision continuano a pubblicare nuovi rilasci fisici. Nel frattempo, l'ecosistema hardware ha risolto silenziosamente il problema "funzionerà ancora tra dieci anni?":

• Ultimate 64 – una reimplementazione completa in FPGA della scheda madre del C64, per quando i chip quarantennali finalmente cedono
• 1541 Ultimate-II+ and SD2IEC – caricano l'intera libreria C64 da una scheda SD senza toccare floppy fragili
• Gotek floppy emulators and PiStorm accelerators – gli equivalenti per Amiga, mantenendo gli A500 avviabili e sorprendentemente veloci
• THEC64 and The A500 Mini – macchine gateway che continuano a convertire i curiosi collezionisti di console in possessori di hardware completo

Perché "si avvia?" batte "è nella scatola?"

Il collezionismo di console ha abituato tutti a ossessionare la scatola. Il collezionismo di home computer inverte i pesi. Queste erano macchine funzionanti – su cui si digitava, si programmava, che venivano usate quotidianamente per un decennio – quindi la condizione di funzionamento e un setup completo valgono tanto quanto la confezione perfetta nel mondo delle console. Un C64 che si avvia su quel famoso schermo blu READY, con una tastiera solida, un drive o Datasette e i cavi giusti, conta più per questa comunità di uno più bello che non si accende.

C'è una vera diligenza tecnica coinvolta, e gli acquirenti fanno domande difficili. L'Amiga è stato rifatto i condensatori? La batteria nell'espansione di memoria A501 è stata rimossa prima che corrodessero la scheda? Il C64 è su un alimentatore moderno – il mattone originale è noto nella community per guastarsi pesantemente e portar via con sé il prezioso chip SID? Ed è una macchina PAL? La maggior parte del software europeo e quasi tutte le demo assumono il timing PAL, quindi un import NTSC economico non è l'affare che sembra. Un veramente setup C64 completo – macchina, PSU, cavi, manuali – è ciò per cui i collezionisti si contendono davvero.

Il software originale in confezione è una disciplina a parte

Poi c'è il software, che è un hobby diverso con lo stesso trench coat. I giochi C64 venivano spediti su cassette con inserti che si piegano se li guardi nel modo sbagliato; i giochi Amiga arrivavano in grandi scatole di cartone piene di manuali, ruote di codice e floppy che si degradano che tu li usi o no. "Completo" qui significa qualcosa di più rigoroso rispetto al CIB delle console – i collezionisti contano i dischi, controllano le linguette di protezione scrittura e giudicano l'inserto separatamente dalla cassetta stessa.

E poiché queste macchine erano così fortemente regionali, il panorama software è pieno di stranezze locali: cassette di etichette economiche, dischi copertina delle riviste e promozionali unici come Guldkorn Expressen, un gioco legato a un cereale danese che la maggior parte dei collezionisti fuori dalla Scandinavia non ha mai visto in natura. Questo è il fascino – le librerie di C64 e Amiga sono così profonde e così sparse in tutta Europa che nessuna due collezioni coincidono mai.

Ecco il punto caldo: un Amiga 500 funzionante e completo è un oggetto da collezione migliore a lungo termine rispetto alla maggior parte dei giochi da console valutati, perché il suo valore poggia su una comunità vivente piuttosto che su una lastra sigillata di plastica. Non sei d'accordo? Raccontaci cosa hai sul tuo banco – e se si avvia ancora.