Nintendo 64s kassett-veddemål hjemsøker den fortsatt

Sony hadde allerede sendt PlayStation på markedet i over ett år da Nintendo 64 nådde Nord-Amerika i september 1996. Nintendo dukket opp sent, var dyrere å utvikle for, og holdt sta fast ved kassetter mens alle andre hadde gått over til CD-ROM. Og likevel ga den oss noen av de mest innflytelsesrike spillene som noensinne er laget. Den motsetningen er hele historien om maskinen.

Hvorfor Nintendo satset på kassetter da verden gikk optisk

N64s silisium kom fra et partnerskap med Silicon Graphics, hvis arbeidsstasjoner gjengav dinosaurer for Jurassic Park omtrent samtidig. Det pedigreeet viste seg: maskinvare-akselerert 3D, teksturfiltrering i sanntid, anti-aliasing som ga N64-spillene deres karakteristiske myke, lett uskarpe utseende. På papiret lå den genuint foran PlayStation.

Så kom beslutningen om kassetter. Nintendo holdt fast ved ROM-kassetter for nesten øyeblikkelige lastetider og piratbeskyttelse, men byttet kostet dyrt. Kassettene maksimerte på en brøkdel av en CDs kapasitet og kostet langt mer å produsere. Det er grunnen til at Squaresoft tok Final Fantasy VII til PlayStation og dro hele JRPG-sjangeren med seg. Nintendo vant lasteskjerm-krigen og tapte tredjeparts-krigen.

Kontrolleren var et eget galskapstiltak. Det trefelte designet ingen helt visste hvordan man skulle holde, bygget rundt en analog pinne som i 1996 føltes som fremtiden. Pinnens mekanisme slites ut ved hard bruk, spesielt hvis du var en Mario Party-tommelslammer, og utslitte pinner er fortsatt den vanligste feilen du finner ute i det fri.

Tre spill som rettferdiggjorde hele maskinen

Et kort bibliotek, men et tett ett. N64 hadde ikke bredde, den hadde tyngde som omskrev regelboka.

• Super Mario 64 (1996) – lansetittelen som lærte bransjen hvordan en 3D-plattformspiller bør kontrolleres. Den analoge pinnen ga plutselig mening i det øyeblikket Mario kunne tippe forsiktig kontra løpe.
• The Legend of Zelda: Ocarina of Time (1998) – Z-targeting løste problemet med kamp i 3D-rom, og halvparten av action-eventyrspillene det neste tiåret kopierte det stille.
• GoldenEye 007 (1997) – Rare gjorde en filmlisens om til konsoll-FPSens grunnoppskrift og, viktigere, grunnen til at fire personer krøp sammen i en sofa og ropte om ingen Oddjob.

Legg til Banjo-Kazooie, Mario Kart 64 og Perfect Dark, så har du kjernen av hvorfor folk fortsatt kobler disse opp. N64 var en sofa-konsoll før splitscreen ble et nostalgipunkt.

Argumentet som aldri dør: fire-spiller delt skjerm versus Expansion Pak

Entusiaster krangler fortsatt om hva N64 egentlig var. Var det maskinen for flerspiller definert av fire innebygde kontrollerporter, eller en teknisk kuriositet hemmet av sine egne maskinvare-quirks? De fire portene var et genialt grep; ingen konkurrent matchet dem rett ut av boksen. Men tåken, tegneavstandene, de gjørmete teksturene var alle konsekvenser av liten kassettplass og begrenset teksturcache, ikke rå kraft.

Så er det Expansion Pak, den lille RAM-oppgraderingen som Donkey Kong 64 og high-res-modusen i Perfect Dark krevde. Noen samlere behandler den som en essensiell del av et komplett oppsett; andre ser på den som bevis på at Nintendo leverte en underdimensjonert konsoll. Og ikke få folk i gang om 64DD, disk-stasjons-tillegget kun for Japan som floppa så hardt at det nå er et ekte grail-objekt. Hver eneste av disse debattene kommer tilbake til samme rot: brillante ideer som sloss mot et lagringsloft.

Hvor N64 står i samlermarkedet nå

Løse konsoller forblir noe av det mest prisgunstige retro-hardware du kan kjøpe, stort sett fordi Nintendo solgte dem i millioner og plasten er nesten uforgjengelig. Pengene ligger i marginene:

• Boxed CIB-konsoller med intakt styrofoam og manualer krever en reell premie over løse enheter, fordi den emballasjen ble kastet i de fleste husholdninger.
• Forseglede eller mint førstepary-spill – Conker's Bad Fur Day og senere, lavopplagstitler stiger mest.
• De rare periferiene – Transfer Pak, Rumble Pak, og alt som har med 64DD å gjøre henter priser som overgår selve konsollen.

Pass på kontrollerne. En stram, ubrukt analog pinne er verdt å betale for, og mange selgere oppgir "arbeidende" pads som slenger rundt som overkokte nudler. Tredjeparts erstatningspinner finnes, men purister vil ha den originale GameCube-aktige gate-følelsen som N64 aldri helt hadde.

Her er min ærlige vurdering: N64 er den mest fascinerende failure-that-wasn't i Nintendos historie. Den tapte generasjonen kommersielt, fremmedgjorde utviklerne som skulle bygge neste æra av gaming, og produserte likevel en rekke spill folk gladelig betaler for å spille igjen 25 år senere. Ville den vært det elskede objektet den er i dag hvis den hadde brukt CDer og beholdt Squaresoft om bord? Eller er knappheten, quirkene og kassettstaheten akkurat grunnen til at vi fortsatt bryr oss? Jeg vet hvor jeg står. Hvor står du?