Nintendo 64:s kartsbildvåg spökar fortfarande över den

Sony hade redan skeppat PlayStation i mer än ett år när Nintendo 64 nådde Nordamerika i september 1996. Nintendo dök upp sent, var dyrare att utveckla för och envisades med kassettkartor medan alla andra hade gått över till CD-ROM. Och ändå producerade den några av de mest inflytelserika spelen som någonsin gjorts. Den motsägelsen är hela historien om maskinen.

Varför Nintendo satsade på kartor när världen blev optisk

N64:s kisel kom från ett partnerskap med Silicon Graphics, vars arbetsstationer renderade dinosaurier till Jurassic Park ungefär vid samma tid. Den här bakgrunden syntes: hårdvaruaccelererad 3D, realtids-texturfiltrering, antialiasing som gav N64-spelen deras karaktäristiskt mjuka, något suddiga utseende. På pappret låg den verkligen före PlayStation.

Sedan kom beslutet om kartor. Nintendo höll fast vid ROM-kassetter för nästintill omedelbara laddtider och för att motverka piratkopiering, men kompromissen var brutal. Kassetterna nådde bara en bråkdel av en CDs kapacitet och kostade mycket mer att tillverka. Det är därför Squaresoft tog Final Fantasy VII till PlayStation och drog med sig hela JRPG-genren. Nintendo vann slagsmålet om laddskärmarna och förlorade kriget om tredjepartstillverkarna.

Kontrollen var sitt eget vansinne. Den där trearmade designen som ingen riktigt visste hur man skulle hålla, byggd kring en analog pinne som 1996 kändes som framtiden. Pinnens mekanism gick sönder vid hård användning, särskilt om du var en Mario Party-tummebankare, och utslitna pinnar är fortfarande det vanligaste felet du hittar i det vilda.

Tre spel som motiverade hela maskinen

Ett litet bibliotek, men ett tätt. N64 hade inte bredd, den hade tungviktare som skrev om regelboken.

Super Mario 64 (1996) – lanstiteln som lärde branschen hur en 3D-plattformare ska kontrollera. Den analoga pinnen fick plötsligt mening i ögonblicket du lät Mario smyga kontra sprinta.
The Legend of Zelda: Ocarina of Time (1998) – Z-targeting löste problemet med strid i 3D-utrymme, och halva actionäventyrsgenren under det följande decenniet kopierade den tyst.
GoldenEye 007 (1997) – Rare förvandlade en filmtie-in till konsol-FPSens mall och, ännu viktigare, anledningen till att fyra personer tryckte ihop sig i en soffa och skrek om ingen Oddjob.

Lägg till Banjo-Kazooie, Mario Kart 64 och Perfect Dark så har du kärnan i varför folk fortfarande kopplar upp dem. N64 var en soffkonsol innan splitscreen blev en nostalgipunkt.

Argumentet som aldrig dör: fyraspelarläge versus Expansion Pak

Entusiaster grälar fortfarande om vad N64 faktiskt var. Var det multiplayermaskinen definierad av fyra inbyggda kontrollportar, eller en teknisk kuriositet handikappad av sina egna hårdvaruunderliggande problem? De fyra portarna var ett genidrag, ingen konkurrent matchade dem direkt ur lådan. Men dimman, teckendistansen, de lerriga texturerna var alla konsekvenser av liten kassettyta och begränsad texturcache, inte ren råstyrka.

Sedan finns Expansion Pak, den lilla RAM-uppgraderingen som Donkey Kong 64 och högupplöst läge i Perfect Dark krävde. Vissa samlare ser det som en nödvändig del av en komplett uppsättning; andra ser det som bevis på att Nintendo skickade konsolen underdimensionerad. Och börja inte med folk om 64DD, tilläggsdisken som bara släpptes i Japan och som floppar så hårt att den nu är ett verkligt heligt objekt. Var och en av dessa debatter återkommer till samma rot: briljanta idéer som slåss mot ett lagringsvalv.

Var N64 ligger på samlarmarknaden nu

Lösa konsoler förblir några av de mest prisvärda retrohårdvarorna du kan köpa, främst för att Nintendo sålde dem i miljontal och plasten är nästintill oförstörbar. Pengarna ligger i marginalerna:

Boxade CIB-konsoler med intakt frigolit och manualer begär ett riktigt premiumpris över lösa enheter, eftersom den förpackningen slängdes i de flesta hushåll.
Förseglade eller minttillstånd förstapartsspel – Conker's Bad Fur Day och de senare, låga upplagetryckta titlarna stiger mest i värde.
De udda tillbehören – Transfer Pak, Rumble Pak och allt som rör 64DD drar priser som överskuggar själva konsolen.

Se upp för kontrollerna. En tight, oanvänd analog pinne är värd att betala extra för, och många säljare listar "fungerande" padar som fladdrar runt som överkokta nudlar. Tredjepartsersättningspinnar finns, men purister vill ha den ursprungliga GameCube-liknande grindkänslan som N64 aldrig riktigt hade.

Här är min ärliga åsikt: N64 är det mest fascinerande misslyckandet-som-inte-var ett i Nintendos historia. Den förlorade generationen kommersiellt, främmandegjorde utvecklarna som skulle bygga nästa era av spel och producerade ändå en rad spel som folk gärna betalar för att spela igen 25 år senare. Skulle den vara det älskade föremål den är idag om den hade använt CD-skivor och behållit Squaresoft ombord? Eller är knappheten, egenheterna och kartett envisheten exakt varför vi fortfarande bryr oss? Jag vet var jag står. Var står du?