Nintendo 64's kassetteindsats hjemsøger det stadig

Sony havde allerede sendt PlayStation ud i over et år, da Nintendo 64 ramte Nordamerika i september 1996. Nintendo dukkede op sent, var dyrere at udvikle til, og holdt stædigt fast i cartridges, mens alle andre var gået over til CD-ROM. Og alligevel producerede den nogle af de mest indflydelsesrige spil nogensinde. Den modsætning er hele historien om maskinen.

Hvorfor Nintendo satsede på cartridges, da verden gik optisk

N64's silicium kom fra et partnerskab med Silicon Graphics, hvis arbejdsstationer rendere dinosaurer til Jurassic Park omkring samme tid. Den baggrund viste sig: hardware-accelereret 3D, realtids teksturfiltrering, anti-aliasing der gav N64-spil deres karakteristiske bløde, let slørede look. Det var på papiret virkelig foran PlayStation.

Så kom cartridge-beslutningen. Nintendo holdt fast i ROM-kassetter for næsten øjeblikkelige load-tider og ro i sindet mod pirateri, men kompromiset var brutalt. Cartridges nåede kun en brøkdel af en CDs kapacitet og kostede langt mere at producere. Det er grunden til, at Squaresoft tog Final Fantasy VII til PlayStation og tog hele JRPG-genren med sig. Nintendo vandt loading-skærmskrigen og tabte tredjeparts-krigen.

Controlleren var sit eget vanvidsprojekt. Det tregrenede design, som ingen rigtig vidste, hvordan man skulle holde, bygget omkring en analog pind, der i 1996 føltes som fremtiden. Pinnens mekanisme blev slidt ved hård brug, især hvis du var en Mario Party-thumb-slammer, og slidte pinde er stadig den mest almindelige fejl, du finder i det fri.

Tre spil, der retfærdiggjorde hele maskinen

Et kort bibliotek, men et tæt et af slagsen. N64 havde ikke bredde, men tunge titler, der omskrev regelbogen.

Super Mario 64 (1996) — launch-titlen, der lærte branchen, hvordan en 3D-platformer skulle styres. Den analoge pind gav pludselig mening, når du kunne få Mario til at snige sig versus at løbe.
The Legend of Zelda: Ocarina of Time (1998) — Z-targeting løste problemet med kamp i 3D-rum, og halvdelen af action-adventure-spillene i det næste årti kopierede det stille og roligt.
GoldenEye 007 (1997) — Rare forvandlede en filmlicens til konsol-FPS-standarden og, vigtigere, grunden til at fire personer kunne klemme sig sammen på én sofa og råbe om no Oddjob.

Tilføj Banjo-Kazooie, Mario Kart 64 og Perfect Dark, og du har kernen i, hvorfor folk stadig kobler disse til. N64 var en sofa-konsol, før splitscreen blev et nostalgisk punkt.

Argumentet, der aldrig dør: fire-spiller split versus expansion pakke

Entusiaster skændes stadig om, hvad N64 egentlig var. Var det multiplayer-maskinen defineret af fire indbyggede controller-porte, eller en teknisk kuriositet hæmmet af sine egne hardware-quirks? De fire porte var et mesterværk, ingen konkurrent matchede dem ud af boksen. Men tågen, tegneafstanden, de mudrede teksturer var alle konsekvenser af den lille cartridge-plads og begrænset texture cache, ikke rå kraft.

Så er der Expansion Pak, den lille RAM-opgradering som Donkey Kong 64 og high-res-tilstanden i Perfect Dark krævede. Nogle samlere betragter den som en essentiel del af et komplet setup; andre ser det som bevis på, at Nintendo sendte konsollen ud underudstyret. Og lad være med at starte folk på 64DD, den Japan-only diskdrev-tilføjelse, der flopede så hårdt, at den nu er et ægte samlerobjekt. Hver eneste af disse debatter vender tilbage til samme rod: geniale idéer, der kæmper mod en lagringsgrænse.

Hvor N64 står i samlermarkedet nu

Løse konsoller forbliver noget af det mest overkommelige retro-hardware, du kan købe, hovedsageligt fordi Nintendo solgte dem i millioner, og plastikken er næsten uforgængelig. Pengene ligger i marginerne:

Boxed CIB-konsoller med intakt flamingo og manualer opnår en reel merpris over løse enheder, fordi den emballage blev smidt ud i de fleste hjem.
Forseglede eller mint-førsteparts spil — Conker's Bad Fur Day og de senere, lavere oplag stiger mest i pris.
De mærkelige perifere enheder — Transfer Pak, Rumble Pak og alt 64DD-relateret henter priser, der overgår konsollen selv.

Pas på controllerne. En stram, ikke-slidt analog pind er værd at betale ekstra for, og mange sælgere lister "arbejdende" pads, der slasker rundt som overkogte nudler. Tredjeparts erstatningspinde findes, men purister vil have den originale GameCube-stil gate-følelse, som N64 aldrig helt havde.

Her er min ærlige vurdering: N64 er den mest fascinerende fiasko-der-ikke-var i Nintendos historie. Den tabte generationen kommercielt, fremmedgjorde udviklerne, der skulle bygge næste æra af gaming, og producerede stadig en række spil, som folk gladeligt betaler for at genopleve 25 år senere. Ville den være det elskede objekt, den er i dag, hvis den havde brugt CDs og beholdt Squaresoft om bord? Eller er det netop knapheden, quirks og cartridge-stædigheden, der gør, at vi stadig holder af den? Jeg ved, hvor jeg står. Hvor står du?