Le pari des cartouches du Nintendo 64 le hante encore

Sony avait déjà expédié la PlayStation depuis plus d'un an lorsque la Nintendo 64 est arrivée en Amérique du Nord en septembre 1996. Nintendo est arrivé en retard, plus cher à développer, et obstinément attaché aux cartouches alors que tout le monde était passé au CD-ROM. Et pourtant elle a produit certains des jeux les plus influents jamais créés. Cette contradiction est toute l'histoire de la machine.

Pourquoi Nintendo a parié sur les cartouches lorsque le monde est devenu optique

Le silicium de la N64 venait d'un partenariat avec Silicon Graphics, dont les stations de travail rendaient des dinosaures pour Jurassic Park à la même époque. Ce pedigree se voyait : 3D accélérée par le matériel, filtrage de textures en temps réel, anti-aliasing qui donnait aux jeux N64 leur aspect doux et légèrement flou caractéristique. Sur le papier, c'était vraiment en avance sur la PlayStation.

Puis est arrivée la décision des cartouches. Nintendo est resté sur des cartouches ROM pour des temps de chargement quasi instantanés et la tranquillité d'esprit contre le piratage, mais le compromis a été brutal. Les cartouches plafonnaient à une fraction de la capacité d'un CD et coûtaient beaucoup plus cher à fabriquer. C'est la raison pour laquelle Squaresoft a emmené Final Fantasy VII sur la PlayStation, entraînant tout le genre JRPG avec lui. Nintendo a gagné la guerre des écrans de chargement et perdu la guerre des tiers.

La manette était un acte de folie à elle seule. Ce design à trois branches que personne ne savait tout à fait comment tenir, construit autour d'un stick analogique qui, en 1996, semblait être l'avenir. Le mécanisme du stick s'usait avec une utilisation intensive, surtout si vous étiez du genre à écraser le pouce sur Mario Party, et les sticks usés restent la panne la plus courante que vous trouverez dans la nature.

Trois jeux qui justifiaient toute la machine

Une ludothèque courte, mais dense. La N64 n'avait pas de largeur, elle avait des poids lourds qui réécrivaient les règles.

• Super Mario 64 (1996) – le titre de lancement qui a appris à l'industrie comment un jeu de plateforme 3D devait se contrôler. Ce stick analogique a soudain pris tout son sens au moment où Mario pouvait marcher sur la pointe des pieds ou sprinter.
• The Legend of Zelda: Ocarina of Time (1998) – le ciblage Z a résolu le problème du combat en espace 3D, et la moitié des jeux d'action-aventure de la décennie suivante l'ont discrètement copié.
• GoldenEye 007 (1997) – Rare a transformé une adaptation cinématographique en modèle du FPS sur console et, plus important encore, en raison pour laquelle quatre personnes se serrent sur un canapé en criant à propos d'Oddjob.

Ajoutez Banjo-Kazooie, Mario Kart 64 et Perfect Dark et vous avez le noyau de pourquoi les gens les branchent encore. La N64 était une console de canapé avant que le split-screen ne devienne un point de nostalgie.

L'argument qui ne meurt jamais : écran partagé à quatre joueurs contre Expansion Pak

Les passionnés se disputent encore sur ce qu'était réellement la N64. Était-ce la machine multijoueur définie par quatre ports manette intégrés, ou une curiosité technique handicapée par ses propres bizarreries matérielles ? Les quatre ports étaient un coup de maître, aucun concurrent ne les égalait dès la sortie de la boîte. Mais le brouillard, la distance d'affichage, les textures boueuses étaient toutes des conséquences du faible espace de cartouche et d'un cache de textures limité, pas de la puissance brute.

Puis il y a l'Expansion Pak, la petite mise à niveau RAM que Donkey Kong 64 et le mode haute résolution de Perfect Dark exigeaient. Certains collectionneurs le considèrent comme une partie essentielle d'un ensemble complet ; d'autres y voient la preuve que Nintendo a livré la console sous-dimensionnée. Et ne lancez pas les gens sur le 64DD, l'add-on de lecteur de disques uniquement au Japon qui a fait un tel flop qu'il est maintenant un véritable graal. Chacun de ces débats revient à la même racine : des idées brillantes confrontées à un plafond de stockage.

Où se situe la N64 sur le marché des collectionneurs aujourd'hui

Les consoles loose restent parmi le matériel rétro le plus abordable que vous puissiez acheter, en grande partie parce que Nintendo en a vendu par millions et que le plastique est presque indestructible. L'argent se trouve dans les détails :

• Les consoles boxed CIB avec leur polystyrène et leurs manuels intacts demandent une véritable prime par rapport aux unités loose, parce que cet emballage finissait à la poubelle dans la plupart des foyers.
• Jeux first-party scellés ou mint – Conker's Bad Fur Day et les titres imprimés en plus faibles quantités montent le plus.
• Les périphériques insolites – Transfer Pak, le Rumble Pak, et tout ce qui est lié au 64DD atteignent des prix qui éclipsent la console elle-même.

Faites attention aux manettes. Un stick analogique ferme et peu usé vaut qu'on mette le prix, et beaucoup de vendeurs listent des pads "fonctionnels" qui se baladent comme des nouilles trop cuites. Des sticks de remplacement tiers existent, mais les puristes veulent la sensation originale de gate à la manière GameCube que la N64 n'a jamais vraiment eue.

Voici mon opinion honnête : la N64 est l'échec le plus fascinant qui n'en soit pas un dans l'histoire de Nintendo. Elle a perdu la génération commercialement, a aliéné les développeurs qui allaient construire l'ère suivante du jeu, et a quand même produit une série de jeux que les gens paient volontiers pour rejouer 25 ans plus tard. Serait-elle l'objet adoré qu'elle est aujourd'hui si elle avait utilisé des CD et gardé Squaresoft à bord ? Ou la rareté, les bizarreries et l'obstination des cartouches sont-elles précisément la raison pour laquelle nous nous en soucions encore ? Je sais où je me situe. Et vous ?