De gok met de Nintendo 64-cartridges achtervolgt het nog steeds

Sony had al meer dan een jaar de PlayStation geleverd toen de Nintendo 64 in september 1996 Noord-Amerika bereikte. Nintendo kwam te laat, was duurder om voor te ontwikkelen en klampte zich koppig vast aan cartridges terwijl iedereen anders was overgestapt op cd-rom. En toch leverde het enkele van de meest invloedrijke games ooit op. Die tegenstelling is het hele verhaal van de machine.

Waarom Nintendo op cartridges zette toen de wereld optisch werd

De siliconen van de N64 kwamen voort uit een samenwerking met Silicon Graphics, wiens workstations rond diezelfde periode dinosaurussen renderden voor Jurassic Park. Dat afkomstige pedigree was zichtbaar: hardwareversnelde 3D, realtime texture filtering, anti-aliasing die N64-games hun kenmerkende zachte, licht wazige uitstraling gaf. Op papier liep het echt voor op de PlayStation.

Toen kwam de cartridgebeslissing. Nintendo hield vast aan ROM-carts voor bijna onmiddellijke laadtijden en gemoedsrust tegen piraterij, maar de ruil was meedogenloos. Cartridges zaten qua capaciteit op een fractie van een cd en waren veel duurder om te produceren. Daarom bracht Squaresoft Final Fantasy VII naar de PlayStation, en nam het hele JRPG-genre mee. Nintendo won de laadtijd-oorlog en verloor de third-party oorlog.

De controller was een op zichzelf staande daad van waanzin. Dat driedelige ontwerp dat niemand precies wist hoe vast te houden, gebouwd rond een analoge stick die in 1996 als de toekomst voelde. Het mechanisme van de stick slijt onder intensief gebruik, vooral als je een Mario Party-duimklopper was, en versleten sticks zijn nog steeds het meest voorkomende defect dat je in het wild zult vinden.

Drie games die de hele machine rechtvaardigden

Een kleine bibliotheek, maar een dichte. De N64 had geen breedte, het had zwaargewichten die het regelboek herschreven.

• Super Mario 64 (1996) – de launchtitel die de industrie leerde hoe een 3D-platformer moest besturen. Die analoge stick kreeg plotseling zin op het moment dat je Mario kon laten sluipen versus sprinten.
• The Legend of Zelda: Ocarina of Time (1998) – Z-targeting loste het probleem van gevechten in 3D-ruimte op, en de helft van de actie-avontuurspellen van het volgende decennium kopieerde het stilletjes.
• GoldenEye 007 (1997) – Rare maakte van een filmtie-in het console-FPS-voorbeeld en, belangrijker nog, de reden dat vier mensen op één bank propten om te schreeuwen over geen Oddjob.

Voeg Banjo-Kazooie, Mario Kart 64 en Perfect Dark toe en je hebt de kern van waarom mensen deze nog steeds aansluiten. De N64 was een bankconsole voordat splitscreen een nostalgie-bulletpoint werd.

Het argument dat nooit sterft: vierspelersplits versus Expansion Pak

Enthousiastelingen ruzieën nog steeds over wat de N64 eigenlijk was. Was het de multiplayer-machine gedefinieerd door vier ingebouwde controllerpoorten, of een technische curiositeit gekneveld door zijn eigen hardwareeigenaardigheden? De vier poorten waren een meesterzet, geen concurrent bood ze meteen uit de doos. Maar de mist, de zichtafstand, de modderige textures waren allemaal gevolgen van beperkte cartridge-ruimte en beperkte texture-cache, niet van ruwe rekenkracht.

En dan is er het Expansion Pak, de kleine RAM-upgrade die Donkey Kong 64 en de high-res-modus in Perfect Dark eisten. Sommige verzamelaars beschouwen het als een essentieel onderdeel van een complete setup; anderen zien het als bewijs dat Nintendo de console ondergequote had geleverd. En maak mensen niet enthousiast over de 64DD, het alleen-in-Japan schijfstation-add-on dat zo hard flopte dat het nu een echt graailid is. Elk van deze debatten komt steeds op dezelfde wortel neer: briljante ideeën die tegen een opslagplafond vechten.

Waar de N64 nu staat op de verzamelaarsmarkt

Losse consoles blijven een van de meest betaalbare retro-hardware die je kunt kopen, grotendeels omdat Nintendo er miljoenen van verkocht en het plastic bijna onverwoestbaar is. Het geld zit in de marge:

• Boxed CIB-consoles met intact piepschuim en handleidingen vragen echt een premie ten opzichte van losse units, omdat die verpakking in de meeste huishoudens weggegooid werd.
• Gesealde of mint first-party games – Conker's Bad Fur Day en de latere, kleinere oplages stijgen het meest.
• De vreemde periferie – Transfer Pak, de Rumble Pak en alles 64DD-gerelateerd halen prijzen die de console zelf overstijgen.

Let op de controllers. Een strakke, onversleten analoge stick is het waard om extra voor te betalen, en veel verkopers adverteren "werkende" pads die heen en weer wiebelen als te gaar gekookte noedels. Third-party vervangende sticks bestaan, maar puristen willen het originele GameCube-achtige poortgevoel dat de N64 nooit helemaal had.

Hier is mijn eerlijke mening: de N64 is de meest fascinerende failure-die-het-niet-was uit de geschiedenis van Nintendo. Het verloor de generatie commercieel, vervreemde de ontwikkelaars die het volgende tijdperk van gaming zouden bouwen, en leverde toch een reeks games op waarvoor mensen graag betalen om ze 25 jaar later opnieuw te spelen. Zou het het geliefde object zijn dat het nu is geweest als het cd's had gebruikt en Squaresoft had behouden? Of is de schaarste, de eigenaardigheden en de cartridge-koppigheid precies waarom we er nog steeds om geven? Ik weet waar ik sta. Waar sta jij?