Hvorfor NES-samling fortsatt er hobbyens referansepunkt

Plukk opp en grå NES-kassett, og du holder grunnteksten for spill-samling. Før noen begynte å slabbe en forseglet SNES-boks eller krangle om PS1 longbox-varianter, diskuterte NES-eiere allerede fem-skrue-skall, hangtab-bokser, og om Stadium Events-merkelappen så litt for blank ut. Nintendo Entertainment System reddet ikke bare konsollbransjen etter krasjet i 1983 – det oppfant hobbyen ved et uhell.

De svarte boksene som ble hobbyens første sjekkliste

Når NES kom til Nord-Amerika i 1985, ble Nintendos førsteparts lanseringsspill sendt i en uniform drakt: sprite-kunst flytende på svart bakgrunn. Super Mario Bros., Duck Hunt, Excitebike, Kung Fu, Hogan's Alley, Gyromite – samlere kaller dem black box-serien, og de fungerer fortsatt som hobbyens opprinnelige sjekkliste: et begrenset, visuelt sammenhengende sett hvor hvert tomrom på hyllen er åpenbart.

Variantene er det som gjør det avhengighetsskapende. De tidligste boksene har en utskåret hangtab for butikk-kroker, og de tidligste kassett-skallene lukkes med fem spor-skruer før Nintendo gikk over til tre sikkerhetsskruer og plastklips. Å matche en fem-skrue-kassett med en hangtab-boks er NES-samlerens versjon av matching numbers på en klassisk bil – og det er grunnen til at to tilsynelatende identiske kopier av Excitebike kan ligge til helt forskjellige priser.

Lisensiert, ulisensiert, og krigen om lockout-brikken

Nintendo kontrollerte sitt bibliotek med 10NES lockout chip, en handshake-krets som sitter både i konsollen og hver lisensiert kassett. Ingen gyldig handshake, ingen oppstart. Utgivere som nektet Nintendos lisensvilkår, konstruerte egne måter å omgå den på – og deres løsninger skapte egne samle-kategorier.

• Tengen sendte spill i karakteristiske svarte skall og kjempet mot Nintendo i retten om hvordan de slo brikken – en kamp de til slutt tapte.
• Color Dreams lammet lockout-brikken med spenningsknep og solgte titler som Secret Scout i babyblå kassetter, før de gjenoppfant seg som Wisdom Tree, utgiver av bibelspill.
• Camerica satte Codemasters-spill i gulltonede skall som ser ut som ingenting annet på hyllen.

Ingen av dem bærer den runde Official Nintendo Seal, og skallene deres kunngjør seg selv fra andre enden av rommet. En lisensiert Konami-kassett som Rollergames og en Color Dreams-utgivelse lever i samme bibliotek men forteller helt forskjellige historier. En seriøs NES-hylle vil vanligvis ha begge deler.

72-pinners kontakten, eller hvorfor strømlyset blinker

Hver kjøper skaffer seg til slutt sin maskinvare-literacy gjennom front-loading NES-001 og dens 72-pin connector. VCR-lignende design bøyer kassetten ned mot pinnene, og disse pinnene mister fjæren etter års bruk. Når forbindelsen svikter, resetter lockout-brikken konsollen omtrent en gang i sekundet – det er det berømte blinkende strømlyset.

Å blåse i kassetter løste aldri noe; fuktigheten gjorde sannsynligvis korrosjon verre. Det som faktisk fungerer er å rense kontaktene med isopropylalkohol, for så enten å re-tensjonere de opprinnelige pinnenes fjær eller montere en erstatning. Billige ettermarkeds-kontakter klemmer ofte så hardt at de sliter på kassettkantene, derfor restaurerer purister originale deler. Nintendo innrømmet designens svakheter i 1993 med top-loading NES-101, som setter kassetter direkte inn og dropper lockout-brikken helt.

Så spør om kontakten før du kjøper en front-loader. En selger som vet om den er original, re-pinned, eller erstattet, har nettopp svart på halve spørsmålet om hvordan maskinen har levd.

Hvor forfalskere tjener til livets opphold – og hvordan du oppdager dem

Nå den ukomfortable delen: ingen samling belønner fusk like mye som denne. Den kanoniske svindelen er Stadium Events, Bandai-rarligheten hvis spill ble utgitt på nytt som vanlige World Class Track Meet. Skriv ut en overbevisende label, sett den på den vanlige kassetten, og kopien spiller riktig. Label-bytt som dette er akkurat derfor kassett-sjekker eksisterer.

• Åpne den. En 3.8 mm sikkerhetsbit koster så lite at det ikke spiller noen rolle. Lisensierte kretskort har Nintendo-markeringer og mask ROM-brikker; reproduksjoner viser EPROMs eller moderne flash-kort.
• Les labelen. Repro-labels er for blanke og oversaturerte, med fuzzy inkjet-dithering under et lupeglass.
• Sjekk intern konsistens. Et fem-skrue skall på en sen utgivelse, eller en variant som aldri ble sendt til din region, betyr gå videre.
• Døm hele pakken. Falske bokser blir trykt på lyst, moderne papir. En genuin CIB-kopi – denne innpakkede Double Dragon II er en god referanse – bør vise jevn aldring på tvers av boks, manual og kassett.

PAL-samlere får ett ekstra verktøy: regionsuffixene trykt på lisensierte labeler og bokser, SCN for Skandinavia blant dem. En kassett hvis kode ikke stemmer med dens påståtte opprinnelse avslører seg selv.

Hver instinkt denne hobbyen drives av – telle skruer, lese trykkvalitet, mistenke den mistenkelig rene kopien – ble lært på NES først. Mestre dette biblioteket, og hver senere konsoll føles som en åpen-bok eksamen. Min vurdering: en front-loader med en ærlig re-pinned kontakt slår en mint top-loader, fordi NES-samling aldri handlet om pristekthet – det handlet om proveniens. Hva er den første sjekken du gjør når en grå kassett havner i hendene dine?