A PS2 már nem túl gyakori gyűjteni

Valahol mostanában egy első nyomású példány a Resident Evil Outbreak File #2-ből egy minősített akril tokban pihen, mintha képzőművészeti alkotás lenne. Nemrég még ez a mondat viccnek számított volna. A PlayStation 2 volt az a konzol, amit nem lehetett eladni – a láda-töltelék, a jótékonysági bolt sztenderdje, a platform, amelyből túl sok másolat volt mindenből. Ha a megérzésed még mindig azt súgja, hogy „a PS2 játékok értéktelenek”, most már meg is tudtad, mi mozgatja ezt a piacot: a legtöbb ember még nem vette észre.

A legjobban eladott konzol valaha kifogy a komplett példányokból

Itt van a hatodik generáció piszkos titka: a lemezek túléltek, de a teljesség nem. Egy DVD-külső tok gondatlanságra csábít úgy, ahogy egy karton SNES-doboz soha nem tett – senki sem gondolta, hogy bármit is megőriznek. A használati útmutatók az autók kesztyűtartójába kerültek, a betétek a kukába, maguk a lemezek pedig egy évtizedet töltöttek szabadon CD-tokokban.

Szóval a piac csendben kettévált. Egy karcos, laza lemez szinte bármihez még mindig aprópénz, és valószínűleg mindig is az marad. Egy black-label első nyomás jelöletlen kézikönyvvel, minden betétlappal és tiszta hubbal teljesen más tárgy – és a kettő közti szakadék folyamatosan nő, mert az egyik ellátás végtelen, a másik pedig minden évben csökken.

A PAL-gyűjtőknek van egy plusz csavar: a Platinum költségvetési sorozat. Azok az újranyomások hatalmas számban léteznek és lehorgonyozzák az árakat minden címnél, amit lefednek, ami miatt az eredeti black-label kiadás az, amit valójában hajkurásznak.

A nosztalgia órája mindig időben csörög

A gyűjtői piacok nagyjából húszéves késéssel működnek. Így történt az NES-szel, aztán a SNES-szel, majd a PS1-nel és az N64-gyel: azok a gyerekek, akik kibontották a konzolt, két évtizeddel később érik el a csúcson lévő szabadon költhető jövedelmüket és elkezdik visszavásárolni a gyerekkorukat. Azok a gyerekek, akik 2000 és 2004 között kaptak PS2-t, most pontosan ezek az emberek.

A PS2 szokatlanul hosszú élettartama egy csavarral bővít: a Sony a hardvert egészen a 2010-es évek mélyéig gyártotta, de a szoftver-nyomtatási sorozatok összeomlottak, miután megérkezett a PS3 és az Xbox 360. Amikor a Persona 4 2008-ban megjelent, a világ nagy része már továbblépett – így a késői könyvtár kis példányszámban jelent meg pontosan abban az időben, amikor a jövőbeli rajongói még tizenévesek voltak pénz nélkül. Kevés kínálat akkor, felnőtt kereslet most. Ez az egész mechanizmus.

A könyvtár sarkaiból, amin a gyűjtők valóban harcolnak

A PS2 könyvtár több ezer címre rúg, de a hajszolás néhány ágba koncentrálódik:

• Survival horror. Silent Hill 2 és 3, a Capcom Haunting Groundja, a Fatal Frame játékok (Project Zero, ha PAL-on nőttél fel), a Punchline Rule of Rose-ja és a FromSoftware Kuonja. Az utóbbi kettőt híresen kis példányszámban nyomták, és a horrorgyűjtők a hobbi leginkább teljesítményorientált tagjai.
• Késői korszakbeli és különleges japán kiadások. Shin Megami Tensei: Nocturne, Digital Devil Saga, Persona 3 FES és a .hack négyrészes sorozat – ahol a záró kötet, a .hack//Quarantine, messze a legnehezebben beszerezhető.
• Játékok, amelyek halott infrastruktúrán alapultak. Resident Evil Outbreak File #2 online kooperatív játékmenetre épült, amelynek hivatalos szerverei már rég eltűntek. Egy komplett vagy minősített példány most az egyetlen módja annak, hogy birtokold, amivé az a játék valaha volt.
• Kiegészítőhöz kötött címek, amelyek csak a perifériával teljesek. Egy laza Time Crisis 2 lemez semmi GunCon 2 nélkül – és maga a GunCon egy CRT televíziót igényel a működéshez, ami egy valóban játszható setupot saját kis gyűjtési projektté alakít.
• Licencelt kivételek. A legtöbb film- és tévékötés a vaterázó dobozban marad örökké, de The Simpsons: Hit & Run soha nem veszítette el a keresletét – ez az a játék, amelyet egy egész generáció könyörög, hogy újra kiadják javítva.

Vedd észre a mintát: minden a listán késői, furcsa vagy valamihez kötött, ami már nem létezik. Így néz ki a hiány a valaha készült legjobban eladott otthoni konzolon.

Miért marad olcsó a sportpolc – és miért hasznos ez

Minden FIFA, Madden és Pro Evolution Soccer évjáratot hatalmas mennyiségben nyomtattak és a saját folytatása tizenöt-hat hónap alatt elavulttá tette. A nosztalgia nem tapad egy csapatösszeállítás-frissítéshez. Ezek a játékok évtizedekig garantálják a jótékonysági bolt polcait, és ez rendben van – ők a kontrollcsoport. Bizonyítják, hogy a PS2 piac nem azért emelkedik, mert maga a konzol öregedett; pontosan ott emelkedik, ahol a hiány és az őszinte szeretet metszik egymást.

A valódi tanulság maga az ablak. A PS2 középen van az átkelésben: még elég olcsó ahhoz, hogy egy türelmes gyűjtő komoly, dobozos és komplett horror- vagy Shin Megami Tensei polcot építsen anélkül, hogy jelzálogot kellene felvennie, de már nem elég olcsó ahhoz, hogy a várakozás ingyenes legyen. A PS1 pont ezt az utat járta már be, és senki, aki hezitált, nem élvezte, ahogy nézte. Tehát itt a kérdés, amin érdemes vitatkozni: melyik az a „értéktelen” PS2 játék, amire mindenki még mindig alszik – az, ami ma shovelware-nek tűnik és tíz év múlva csendes sajnálattá válik?