Perché i collezionisti inseguono le versioni Black Label dei giochi PS2 rispetto ai Greatest Hits

Due copie dello stesso gioco per PlayStation 2, affiancate su uno scaffale del negozio. Stesso disco, stesso manuale, tutto uguale – tranne che una costa è nera e l’altra sfoggia una striscia rossa. Per un acquirente occasionale sono intercambiabili. Per un collezionista, solo una di esse è la copia.

Quella striscia rossa è il banner Greatest Hits, e imparare a leggerlo – insieme a Platinum, Player's Choice, Nintendo Selects e al resto della famiglia di riedizioni economiche – è il modo più rapido per passare da "persona con giochi vecchi" a "persona che sa esattamente cosa c'è sul suo scaffale".

Etichetta nera è un certificato di nascita, non un colore

Quando i collezionisti dicono etichetta nera, intendono la stampa originale della prima tiratura di un gioco – la versione che uscì al prezzo pieno il giorno del lancio, prima che l'editore la ristampasse in abiti economici. Il nome viene direttamente dallo scaffale PlayStation nordamericano: le uscite originali per PS2 usavano un bordo nero semplice, mentre la riedizione Greatest Hits lo sostituiva con il rosso. Su PS1 la linea economica era invece verde, ma l'abbreviazione è rimasta consolidata.

Quindi "etichetta nera" non riguarda davvero l'inchiostro. È un certificato di nascita. Ti dice che questa copia è stata stampata mentre il gioco era nuovo: una tiratura più piccola, la revisione più antica del codice e il packaging che gli sviluppatori avevano effettivamente approvato.

Un'idea, cinque nomi: il tour mondiale delle linee economiche

Ogni detentore di piattaforma adottava la stessa strategia: una volta che un gioco dimostrava il suo valore, rieditarlo a basso costo con un nuovo branding e farlo vendere per anni. Cambia solo il nome a seconda della regione e della compagnia:

• Greatest Hits – la linea nordamericana di Sony. Bordo rosso su PS2, verde su PS1. Un gioco doveva vendere con continuità e in grandi quantità per qualificarsi.
• Platinum – l'equivalente per la regione PAL, con il suo branding dominato dall'argento. Se sei cresciuto in Europa, probabilmente metà del tuo scaffale è Platinum.
• The Best – la versione giapponese, come in "PlayStation 2 the Best".
• Player's Choice – l'approccio di Nintendo, introdotto nell'era SNES con il marchio "Million Seller" e proseguito su N64 e GameCube.
• Nintendo Selects – il successore con il banner rosso che ha sostituito Player's Choice dall'era Wii in poi.

Questa è la parte che conta per il collezionismo: un'etichetta economica è un certificato di abbondanza. È stata apposta solo su giochi che hanno venduto in grandissime quantità, e la riedizione stessa ha inondato gli scaffali con un'altra ondata di copie. Ed è proprio per questo che la prima stampa diventa la minoranza ambita.

Come una costa PS2 tradisce una riedizione

Lo scaffale PS2 è la migliore aula per questo, perché gli indizi sono così coerenti. Procedi attraverso di essi in ordine:

• Costa e bordo della custodia. Le prime stampe NTSC sono nere; Greatest Hits è inconfondibilmente rossa. Le copie PAL Platinum mostrano il marchio Platinum sulla sleeve – con una voce PAL come questa Time Crisis 2 (PS2, PAL), la costa è la prima cosa da controllare.
• Grafica del disco. I dischi delle riedizioni di solito riportano il branding della linea economica sull'etichetta stessa. Se la custodia dice etichetta nera ma il disco dice Greatest Hits, stai guardando una copia mista – un set combinato che vale meno di uno corrispondente.
• Codici seriali. I dischi PS2 NTSC usano seriali SLUS/SCUS e i PAL usano SLES/SCES, e le pressate Greatest Hits nordamericane spesso segnano il cambiamento sul disco. Trenta secondi con il disco in mano risolvono la maggior parte delle dispute.
• Retro del disco. Fondo argento significa un gioco PS2 su DVD, fondo blu significa su CD. Questo non ti dirà la tiratura, ma ti indicherà se il disco appartiene effettivamente a quella custodia.

Stesso gioco, diverso pezzo da collezione

"È lo stesso gioco" è vero fino a quando non lo è più. Le riedizioni economiche a volte contengono revisioni del codice pubblicate in seguito, e il caso famoso è Grand Theft Auto: San Andreas: dopo lo scandalo Hot Coffee, Rockstar pubblicò una versione rivista con il contenuto offensivo rimosso. Una prima stampa non revisionata è un manufatto realmente diverso – non solo un adesivo differente.

Il mercato del grading ha assorbito completamente questa distinzione. I giochi slabbed sono identificati per tiratura, per questo una inserzione come questa Resident Evil Outbreak File 2 first print graded parte con "FIRST PRINT" prima di qualsiasi altra cosa. Per i giochi sigillati la separazione è ancora più netta: una etichetta nera sigillata e una riedizione economica sigillata dello stesso titolo sono, per il mercato, due prodotti diversi con due futuri diversi.

E funziona anche al contrario. Un classico da scaffale come The Simpsons: Hit & Run è stato ristampato pesantemente, quindi se stai pagando il prezzo di prima stampa la costa, il disco e il seriale devono essere coerenti. Nel frattempo un gioco che non ha mai ricevuto una riedizione esiste solo come una stampa – ogni copia è tecnicamente "etichetta nera", e il termine smette di significare qualcosa.

La verità onesta: la costa rossa non è mai stata il nemico. Le linee economiche sono il motivo per cui milioni di noi hanno giocato a questi titoli con i soldi della paghetta, e sono proprio ciò che rende una stampa originale rara per confronto. Cerca l'etichetta nera se stai costruendo uno scaffale serio – ma la prossima volta che incontri quella striscia rossa in un cestone, ricorda che è la ragione per cui quella nera vale la pena di essere cercata. Quale riedizione ti terresti volentieri al posto di una prima stampa?