De Sega Dreamcast – de console die te vroeg stierf

9 september 1999. Sega bracht de dag door met het scanderen van "9/9/99" als een marketingincantatie, en deze keer was de hype verdiend. De Dreamcast landde in Noord-Amerika met een launch-lineup die er werkelijk toe deed, een 128-bit Hitachi SH-4 CPU, en een ingebouwde 56k modem waar niemand anders de moed voor had om mee te leveren. Het was de eerste console van de zesde generatie, en hij was meer dan een jaar eerder op de markt dan de PlayStation 2.

En toen was hij weg. Sega trok begin 2001 de stekker uit de hardware, nog geen 18 maanden na de lancering van de console in het Westen. Die korte, briljante vlam is precies waarom verzamelaars er nog steeds geobsedeerd door zijn.

Waarom de Dreamcast boven zijn gewicht uitstak

Sega had tegen 1999 veel goodwill verbrand. De 32X was een ramp, de Saturn was zo slecht beheerd dat hij vroegtijdig ten grave werd gedragen, en retailers waren voorzichtig. Dus de Dreamcast moest goed zijn, en dat was hij. De PowerVR2-grafische chip leverde schone, arcadekwaliteit visuals die de verouderde PlayStation en N64 echt in verlegenheid brachten.

De hardware had ook persoonlijkheid. De VMU – dat kleine geheugenkaartje met zijn eigen LCD-scherm dat in de controller schoof – liet je mini-games spelen en statistieken bekijken midden in een match. Het was gimmicky en geweldig, het soort idee dat een bedrijf bedenkt als het niets meer te verliezen heeft.

En dan was er SegaNet. Console-onlinegaming bestond al, maar de Dreamcast maakte het echt voor de woonkamer. Phantasy Star Online in 2000 was de eerste keer dat veel console-spelers ooit loot ruilden met een vreemde aan de andere kant van de wereld.

De drie games die hem definiëren

Veel Dreamcast-games zijn goed. Een paar zijn de reden dat het apparaat wordt gefluisterd als een verloren heilige.

• Soulcalibur (1999) – Namco's wapengevecht portte niet alleen naar de Dreamcast, het zag er beter uit dan het arcade-originelen. Het blijft een van de grote launch-window titels in de geschiedenis van consoles.
• Shenmue (1999/2000) – Yu Suzuki's uitgestrekte, absurd duur open-world wraakepos. Volledige dag-nachtcycli, NPC's met schema's, heftruckrijden. Half detective-sim, half budgetvernietigende koortsdroom, en enorm invloedrijk op alles van Yakuza tot moderne open werelden.
• Jet Set Radio (2000) – cel-shaded voordat cel-shading een trend werd, met een soundtrack die nog steeds knalt. Het is de esthetische these van de console in één game.

Eervolle vermeldingen lopen diep: Crazy Taxi, Power Stone, Skies of Arcadia, en het crimineel ondergewaardeerde Rez. Voor een systeem dat 18 maanden leefde, is die slagingskans belachelijk.

Het argument dat nooit sterft

Vraag een zaal vol Dreamcast-enthousiastelingen wat het heeft gedood en dek je in. De populaire verklaring geeft de schuld aan piraterij – het GD-ROM-formaat werd wijd opengebroken, en brandbare kopieën speelden op ongemodificeerde consoles dankzij de MIL-CD boot-exploit. Geen modchip vereist. Dat heeft ongetwijfeld software-inkomsten doen wegvloeien.

Maar de hardere waarheid is dat Sega al financieel verwoest was voordat de Dreamcast verscheen, en de dreiging van de PlayStation 2 – met zijn DVD-weergave en Sony's marketingoorlogskas – joeg derde partijen weg. EA heeft nooit een enkele Dreamcast-game gemaakt, wat voor een in sport geïnteresseerde westerse markt een stille doodvonnis was. Of piraterij de oorzaak was of slechts de laatste duw, is een discussie die ons allemaal zal overleven.

Waar hij staat op de verzamelaarsmarkt

Jarenlang was de Dreamcast het betaalbare instappunt van de zesde generatie. Dat is veranderd. Losse consoles zijn nog steeds redelijk, maar de halo-titels zijn gestaag gestegen, en gesealde of CIB-kopieën van de gewilde games vragen nu serieus geld.

Een paar dingen die je moet weten voordat je koopt:

• Let op het schijflade. De GD-ROM optische assemblages slijten en zijn het meest voorkomende falingspunt. Een console die het menu start maar hapert bij games heeft meestal een stervende laser.
• Regio doet ertoe. Games zijn regio-gesloten, hoewel de console elke regio-schijf leest als je een boot-swap of een homebrew-loader gebruikt. PAL-versies van sommige titels lopen met borders en trager frame-rate – NTSC-J en NTSC-U-kopieën worden over het algemeen geprefereerd.
• Het zeldzame spul. Late PAL-releases en laaggedrukte RPG's zoals Skies of Arcadia en de westerse Shenmue II (die de VS op Dreamcast volledig oversloeg) zijn degene die in je portemonnee prikken.

De modding-scene houdt het apparaat ook levend. GDEMU- en MODE-optische-drive-emulators laten je alles vanaf een SD-kaart draaien, wat die fragiele lasers spaart – een puristische compromis, maar een praktische als je het echt wilt spelen.

De Dreamcast is de zeldzame console wiens reputatie na de dood groeide. Hij verloor de oorlog, verkocht een fractie van wat de PS2 deed, en toch praat bijna iedereen die er een bezat erover alsof het een eerste liefde was. Misschien is dat de echte les: soms is het apparaat dat het meest durfde en verloor degene die mensen nooit ophouden te missen. Wat is de Dreamcast-game waarvoor jij stom veel geld zou betalen om hem weer in doos te krijgen?