De Sega Saturn beloont kennis, niet diepe zakken

Pak een Japanse Saturn-game op in een tweedehandswinkel en kijk wat de verzamelaar naast je als eerste controleert. Niet de disc. Niet de handleiding. De spine card – de smalle papieren strook die de linkerzijde van het jewel case omhelst. Als die weg is, verandert het prijsgesprek ter plaatse.

Geen enkele andere console vormt zulke gewoontes, omdat geen enkele andere consolecultuur zo volledig door Japan loopt. De Saturn verkocht goed thuis en struikelde elders, en drie decennia later bepaalt die scheiding de hele hobby.

Waarom de westerse schappen je naar het oosten duwen

Sega's verrassende Noord-Amerikaanse lancering – aangekondigd op het podium tijdens de eerste E3 in mei 1995, maanden eerder dan gepland – overrompelde zowel retailers als externe studio's, en de Amerikaanse bibliotheek heeft zich nooit hersteld. De PAL-situatie was nog dunner. Wat in het Westen overblijft is een catalogus die klein, onregelmatig en meedogenloos duur is aan de top: Panzer Dragoon Saga, Team Andromeda's vier-disc RPG uit 1998, is het schoolvoorbeeld van een Engelse uitgave die meerdere keren zoveel kost als het Japanse exemplaar.

De Japanse catalogus is vele malen dieper, en daar liggen de echte sterke punten van de machine. De twee Hitachi SH-2 processors van de Saturn en de toegewijde VDP2-achtergrondchip maakten hem tot de beste 2D-console van zijn generatie, en Japanse ontwikkelaars behandelden hem dienovereenkomstig:

• 2D fighters: Capcom's 4MB RAM-cartridge ports – X-Men vs. Street Fighter, Vampire Savior – waren arcade-perfect en zijn nooit buiten Japan verschenen.
• Shmups: Treasure's Radiant Silvergun (1998), Cave's DoDonPachi-port, Raizing's Battle Garegga – allemaal alleen in Japan.
• In eigen land populaire hits: Sakura Wars verkocht enorm in Japan, en door die grote oplage is het vandaag de dag nog steeds betaalbaar.

Dat laatste punt is het patroon dat je moet onthouden: veel van de beste Saturn-spellen zijn goedkoop precies omdat Japan er zoveel van kocht. De PAL-bibliotheek leunt ondertussen sterk op sporttitels en arcadeconversies – eerlijke geschiedenis die je voor een habbekrats kunt pakken, zoals een boxed NBA Live 98, maar niet waar het echte zoeken gebeurt.

Obi-stroken en wat “compleet” echt betekent

Japanse Saturn-games worden geleverd in standaard CD-jewelcases, wat stilletjes goed nieuws is: een gebarsten case is een twee-minuten wissel, niet de kleine tragedie die het is bij de bros Tall-cases waarin Noord-Amerikaanse releases kwamen. Wat je niet kunt vervangen is het papier.

Compleet voor een Japanse uitgave betekent disc, handleiding, achterinlegvellen, eventuele registratiekaartjes – en de obi, die spine card. Het was ontworpen om weggegooid te worden, dus overlevingspercentages zijn laag en conditie drijft de waarde sterk. Twee exemplaren van dezelfde fighter kunnen op wilde verschillende prijzen zitten puur op basis van of een strook papier dertig jaar plankleven heeft overleefd.

Region-locking klinkt als een probleem en is het niet. Een Action Replay 4M Plus-cartridge bootst imports op elke Saturn en fungeert ook als de RAM-uitbreiding die die Capcom-fighters eisen – één cartridge, twee problemen opgelost. Het is waarom bijna niemand zich moeite getroost om region-gemodde consoles te zoeken.

De hardwarerealiteiten waar niemand je op wijst

Elke Saturn bewaart zijn save-data in batterijgevoed geheugen, gevoed door een CR2032-knopcel achter een klepje aan de achterkant van de console. Wanneer de cel sterft – en dat zal gebeuren – gaan je saves en de systeemklok mee. Veteraan-verzamelaars hebben reservebatterijen bij de hand en offloaden alles waardevols naar een backup memory cartridge.

Controllers zijn een subcultuur op zich. Het Japanse Model 2-palet heeft mogelijk de beste D-pad ooit op een controller geplaatst, en dat is de reden dat Saturn-fighters op een manier goed voelen die ze elders zelden doen – het soort pad dat een potje Ultimate Mortal Kombat 3 laat voelen als de cabinet waar het vandaan kwam. De zwaardere Noord-Amerikaanse launch pad is een heel ander beest, en de 3D Control Pad – geïntroduceerd samen met NiGHTS into Dreams in 1996 – is essentieel als je dat spel enigszins begrijpelijk wilt laten spelen.

De consoles zelf zijn vergevingsgezind. De witte Japanse Model 2-eenheid is overvloedig en meestal de goedkoopste manier om in de hobby te stappen, terwijl eigenaardigheden zoals Victor's V-Saturn en Hitachi's Hi-Saturn vooral bestaan voor mensen die alles anders al hebben verzameld.

Het zilveren-discprobleem

Nu het ongemakkelijke deel. De meest gewilde Saturn-titels zijn ook de meest nagemaakte, en omdat de console eenvoudig te modificeren is om gekopieerde discs te booten, circuleren er al jaren fakes van grails zoals Radiant Silvergun – sommige overtuigend genoeg om in een casual fotolijst te passeren.

Je verdedigingsmiddelen zijn weinig glamoureus maar effectief:

• Vraag om een foto van de inner hub ring – echte Sega-pressingen dragen productiecodes rond de hub die bootlegs routinematig foutief hebben of weglaten.
• Inspecteer de printkwaliteit van de handleiding en obi; reproductiepapier neigt ernaast zacht en licht van kleur te lijken vergeleken met een origineel.
• Behandel een koopje op een graal-titel als een waarschuwing, niet als een overwinning.

En dat is, werkelijk, de charme van de Saturn. Op de meeste platformen wint de verzamelaar met het diepste portemonnee; op Saturn is het degene die een obi, een hub-code en een kanji-titelscherm kan lezen. Geen enkele console beloont huiswerk boven geld zoals deze. Dus hier is de vraag die elk Saturn-schap splijt: betaal je de premie voor de obi, of geef je het verschil uit aan drie extra games? Er is geen fout antwoord – maar elke verzamelaar heeft er een vast.