PS2-en har sluttet å være for vanlig til å samle på

Et eller annet sted akkurat nå ligger et førstetrykk av Resident Evil Outbreak File #2 i en gradert akrylskive som om det var et kunstverk. For ikke så lenge siden ville den setningen vært en spøk. PlayStation 2 var konsollen du ikke fikk gitt bort – fyll i kasser, fast innslag i bruktbutikker, plattformen med for mange eksemplarer av alt. Hvis magen din fortsatt sier «PS2-spill er verdiløse,» har du nettopp identifisert hvorfor dette markedet beveger seg: de fleste har ikke lagt merke til det ennå.

Den bestselgende konsollen noensinne går tom for komplette eksemplarer

Her er sjette generasjons skitne hemmelighet: platene overlevde, men kompletthet gjorde ikke det. Et DVD-plastskrin inviterer til slurv på en måte en pappboks til SNES aldri gjorde – ingen trodde de bevarte noe. Manualer endte i handskerom, innstikk gikk i søpla, og platene selv lå et tiår løse i CD-lommebøker.

Markedet har derfor stille delt seg i to. En ripete løs plate av nesten hva som helst er fortsatt småpenger, og det vil den sannsynligvis alltid være. Et black-label førstetrykk med en umerkede manual, alle innstikk og en ren nav er et helt annet objekt – og gapet mellom dem blir bare større, fordi den ene tilgangen er uendelig og den andre minkes hvert år.

PAL-samlere har en ekstra vridning: Platinum budsjettserien. Disse gjenutgivelsene finnes i enorme mengder og forankrer prisene for alle titlene de dekker, noe som gjør det originale black-label-trykket til den versjonen som faktisk blir jaget.

Nostalgiklokka slår alltid til på tiden

Samlemarkeder går på omtrent tjue års forsinkelse. Det skjedde med NES, så SNES, så PS1 og N64: barna som pakket opp konsollen når de var små får topp disponibel inntekt to tiår senere og begynner å kjøpe barndommen sin tilbake. Barna som fikk en PS2 mellom 2000 og 2004 er nå nettopp de menneskene.

PS2s absurd lange levetid legger til en vri. Sony fortsatte å bygge maskinvaren langt inn i 2010-årene, men programvareopplagene kollapset da PS3 og Xbox 360 kom. Da Persona 4 ble utgitt i 2008, hadde mesteparten av verden allerede gått videre – så det sene biblioteket fikk små opplag akkurat idet fremtidige fans fortsatt var tenåringer uten penger. Liten tilgang da, voksen etterspørsel nå. Det er hele mekanismen.

Bibliotekets hjørner samlere faktisk krangler om

PS2-biblioteket inneholder tusenvis av titler, men jakten konsentrerer seg i noen få spor:

• Survival horror. Silent Hill 2 og 3, Capcoms Haunting Ground, Fatal Frame-spillene (Project Zero, hvis du vokste opp PAL), Punchlines Rule of Rose og FromSoftwares Kuon. De to siste ble presset i berømt små antall, og skrekk-samlere er de mest fullføringsfokuserte folkene i hobbyen.
• Sene og nisje japanske utgivelser. Shin Megami Tensei: Nocturne, Digital Devil Saga, Persona 3 FES og .hack-kvadrologien – hvor det siste bindet, .hack//Quarantine, er langt det vanskeligste å finne.
• Spill som er bygget på død infrastruktur. Resident Evil Outbreak File #2 var designet rundt online co-op hvis offisielle servere er borte for lenge siden. Et komplett eller gradert eksemplar er nå den eneste måten å eie det spillet var på.
• Periferi-titler som bare er hele med periferien. En løs Time Crisis 2-plate er ingenting uten en GunCon 2 – og GunCon trenger en CRT-TV for å fungere i det hele tatt, noe som gjør et genuint spillbart oppsett til sitt eget lille samlerprosjekt.
• Lisensierte unntak. De fleste film- og TV-tilknyttede spill blir liggende i billigsjiktet for alltid, men The Simpsons: Hit & Run har aldri sluttet å være ettertraktet – det er spillet en hel generasjon stadig ber om å få remasteret.

Merk mønsteret: alt på den listen er sent, merkelig eller avhengig av noe som ikke finnes lenger. Slik ser knapphet ut på den bestselgende hjemmekonsollen som noensinne er laget.

Hvorfor sportshylla forblir billig – og hvorfor det er nyttig

Hvert FIFA-, Madden- og Pro Evolution Soccer-årsopplag ble presset i enorme mengder og gjort foreldet av sin egen oppfølger tolv måneder senere. Nostalgien fester seg ikke til en troppoppdatering. De spillene vil legge lokk på hyllene i bruktbutikker i flere tiår, og det er greit – de er kontrollgruppen. De beviser at PS2-markedet ikke stiger fordi konsollen ble gammel; det stiger akkurat der knapphet og ekte hengivenhet overlapper.

Det virkelige poenget er vinduet i seg selv. PS2 er midt i kryssingen: fortsatt billig nok til at en tålmodig samler kan bygge en seriøs komplett-i-boks hylle med horror eller Shin Megami Tensei uten å ta opp nytt lån, men ikke lenger billig nok til at det å vente er gratis. PS1 gjorde denne eksakte reisen allerede, og ingen som nølte nøt å se på den. Så her er spørsmålet det er verdt å krangle om: hvilket «verdiløst» PS2-spill sover alle fortsatt på – det som ser ut som shovelware i dag og blir stille anger om ti år?