PS2 er ikke længere for almindelig til at samle på

Et sted lige nu sidder et førsteudgave-eksemplar af Resident Evil Outbreak File #2 i en vurderet akrylindpakning, som var det et kunstværk. For ikke længe siden ville den sætning have været en joke. PlayStation 2 var konsollen, man ikke kunne give væk — fyld i kasser, en fast bestanddel i genbrugsbutikker, platformen med alt for mange kopier af alt. Hvis din mavefornemmelse stadig siger "PS2-spil er værdiløse," har du netop fundet ud af, hvorfor dette marked bevæger sig: de fleste har endnu ikke opdaget det.

Den bedst sælgende konsol nogensinde løber tør for komplette kopier

Her er den sjette generations beskidte hemmelighed: diskene overlevede, men fuldstændigheden gjorde ikke. En DVD-æske inviterer til sjusk på en måde, som en papkasse til SNES aldrig gjorde — ingen troede, de bevarede noget. Manualer endte i handskerum, indlæg blev smidt ud, og diskene selv lå løse i CD-etuier i et årti.

Så markedet har stille og roligt delt sig i to. En ridset løs disk af næsten hvad som helst er stadig småpenge, og det vil den sandsynligvis altid være. En black-label førsteudgave med en ubrugte manual, alle indlæg og en ren hub er et helt andet objekt — og kløften mellem de to bliver større, fordi den ene forsyning er uendelig, mens den anden skrumper hvert år.

PAL-samlere har en ekstra komplikation: Platinum budget-serien. Disse genudgivelser findes i enorme mængder og fastsætter priserne for alle titler, de dækker, hvilket gør den originale black-label-udgave til den version, der rent faktisk jagtes.

Nostalgiens ur slår altid til tiden

Samlemarkeder kører med cirka tyve års forsinkelse. Det skete med NES, så SNES, derefter PS1 og N64: de børn, der pakkede konsollen ud, rammer deres højeste disponible indkomst to årtier senere og begynder at købe deres barndom tilbage. De børn, der fik en PS2 mellem 2000 og 2004, er nu præcis de mennesker.

PS2's absurd lange levetid tilføjer en drejning. Sony fortsatte med at producere hardwaren dybt ind i 2010’erne, men software-tryk faldt sammen, da PS3 og Xbox 360 kom. Da Persona 4 udkom i 2008, var størstedelen af verden allerede gået videre — så det sene bibliotek fik små oplag på præcis det tidspunkt, hvor dets fremtidige fans stadig var teenagere uden penge. Lille udbud dengang, voksen efterspørgsel nu. Det er hele mekanismen.

De hjørner af biblioteket, samlere rent faktisk kæmper om

PS2-biblioteket tæller tusindvis af titler, men jagten koncentrerer sig i nogle få områder:

• Survival horror. Silent Hill 2 og 3, Capcoms Haunting Ground, Fatal Frame-spillene (Project Zero, hvis du voksede op med PAL), Punchlines Rule of Rose og FromSoftwares Kuon. De to sidste blev trykt i berømt små oplag, og horror-samlere er de mest fuldstændige i hobbyen.
• Sen-æra og niche japanske udgivelser. Shin Megami Tensei: Nocturne, Digital Devil Saga, Persona 3 FES og .hack-kvadrologien — hvor det sidste bind, .hack//Quarantine, er langt det sværeste at finde.
• Spil bygget på død infrastruktur. Resident Evil Outbreak File #2 var designet omkring online co-op, hvis officielle servere for længst er væk. En komplet eller vurderet kopi er nu den eneste måde at eje, hvad det spil var.
• Perifere titler, der kun er hele med periferien. En løs Time Crisis 2-disk er intet uden en GunCon 2 — og GunCon kræver et CRT-tv for overhovedet at fungere, hvilket forvandler et reelt spilbart setup til et helt lille samlerprojekt.
• De licenserede undtagelser. De fleste film- og tv-tilknyttede spil bliver i tilbudskassen for evigt, men The Simpsons: Hit & Run har aldrig mistet sin efterspørgsel — det er spillet, som en hel generation fortsat beder om at få remasteret.

Læg mærke til mønsteret: alt på den liste er sent, mærkeligt eller afhængigt af noget, der ikke længere findes. Sådan ser knaphed ud på den bedst sælgende hjemme-konsol nogensinde lavet.

Hvorfor sportshylden forbliver billig — og hvorfor det er nyttigt

Hvert FIFA, Madden og Pro Evolution Soccer-årlige spil blev trykt i enorme mængder og blev forældet af sin egen efterfølger tolv måneder senere. Nostalgi knytter sig ikke til en opdatering af spillertrupper. De spil vil beskytte genbrugsbutikshylder i årtier, og det er fint — de er kontrolgruppen. De beviser, at PS2-markedet ikke stiger, fordi konsollen blev gammel; det stiger præcis der, hvor knaphed og ægte hengivenhed overlapper.

Den virkelige konklusion er selve vinduet. PS2 er midt i et krydsfelt: stadig billig nok til, at en tålmodig samler kan bygge en seriøs komplet-i-boks horror- eller Shin Megami Tensei-hylde uden at pantsætte huset, men ikke længere billig nok til, at ventetid er gratis. PS1 har allerede gennemgået denne rejse, og ingen, der tøvede, nød at se på det. Så her er spørgsmålet værd at diskutere: hvilket "værdiløst" PS2-spil sover alle stadig på — det, der i dag ligner skovlware og om ti år bliver til stille fortrydelse?