De originele Xbox krijgt eindelijk zijn verzamelaarssuccesmoment

Elke originele Xbox die gebouwd is vóór de 1.6-printplaatrevisie vreet zichzelf langzaam op. Er zit een tonvormige klokcondensator op het moederbord waarvan de enige taak is de tijd te onthouden terwijl de console is uitgetrokken, en na twee decennia zijn de meesten gaan lekken – of zullen dat doen – waardoor elektrolyt op de banen eromheen terechtkomt. Dat ene onderdeel bepaalt nu meer dan welke specificatie dan ook wat een “werkende” Xbox daadwerkelijk waard is.

Waarom het twintig jaar duurde voordat de Xbox interessant werd

Microsofts debuut in 2001 bracht het grootste deel van zijn afterlife door als de goedkoopste retroconsole. Hij verkocht in de tientallen miljoenen, deelde veel van zijn bibliotheek met de PlayStation 2, en had één game die iedereen zich herinnerde. Kringloopwinkels lagen er vol mee, en niemand romantiseerde een machine die in wezen een pc in een zwarte behuizing was: een 733 MHz Intel-CPU, een Nvidia-GPU, een harde schijf en een Ethernet-poort in 2001.

Precies dat draaide de situatie om. De kinderen die in 2004 Halo 2 LAN-feestjes draaiden hebben nu besteedbaar inkomen, de pc-achtige binnenkant maakte de Xbox geliefd bij de softmodding-scene, en de wegwerpcultuur van die tijd betekent dat schone, complete exemplaren veel schaarser zijn dan de verkoopcijfers doen vermoeden. De Xbox miste de hype-cyclus die de SNES en N64 een decennium eerder meemaakten – dus de interessante spullen klimmen vanaf een laag vertrekpunt terwijl de sport-shovelware nog steeds minder kost dan de portokosten.

De games die het zware werk doen

Waarde zit niet bij de grote verkoopsuccessen – een losse Halo: Combat Evolved is een van de meest voorkomende schijven op de planeet. De waarde verbergt zich in vier vakken:

• Steel Battalion. Capcoms mech-sim van 2002 werd geleverd met een drieluikcontroller en een pedaalset met ongeveer veertig inputs. Een complete, werkende set is het onbetwiste heilige graal van het platform, en de doos alleen al diskwalificeert de meeste casual verkopers om het correct te verzenden.
• Sega's exclusives. Jet Set Radio Future (2002), Panzer Dragoon Orta (2003) en de Xbox-conversie van OutRun 2 (2004) zijn het artistieke hoogtepunt van het platform; Orta is in het bijzonder synoniem geworden met “serieus Xbox-schap”.
• FromSoftware's eigenaardigheden. Otogi: Myth of Demons en Metal Wolf Chaos (2004) – een mech-game met de President of the United States in de hoofdrol, volledig ingesproken in het Engels maar alleen in Japan verkocht – zijn precies het soort verhaal waarvoor verzamelaars een premie betalen.
• De cultrun aan het eind van de levenscyclus. Alles dat in 2004–2005 werd uitgebracht, toen de wereld al naar de Xbox 360 keek, kreeg kleine oplages. Call of Cthulhu: Dark Corners of the Earth (2005), Stubbs the Zombie en Phantom Dust zitten hier, en CIB-kopieën verdwijnen als eerste.

Twee structurele opmerkingen. Het grootste deel van de bibliotheek is regiogebonden, dus PAL-, NTSC-U- en NTSC-J-kopieën zijn echt afzonderlijke markten – een PAL-kopie van Leisure Suit Larry: Magna Cum Laude is een ander object dan zijn Amerikaanse tweeling. En eerste drukken kloppen reissues: originele cases dragen de meerwaarde boven de PAL-gebied “Classics” budgetlijn (Platinum Hits in Noord-Amerika), hoewel Classics-label bundels nog steeds de goedkope, juiste manier zijn om een verzameling te bouwen die je echt speelt.

Dukes, S-pads en transparante behuizingen

Het verhaal van de controller keerde volledig om. De originele meegeleverde controller – het enorme pad dat iedereen de Duke noemt – was zo impopulair dat Microsoft het verving door de kleinere Controller S, oorspronkelijk ontworpen voor de Japanse markt. Twintig jaar later is de Duke de sentimentele favoriet en kreeg zelfs een officieel gelicentieerde Hyperkin-heruitgave; schone originelen, vooral de transparante kleurvarianten, overtreffen nu de S-pads die het debat daadwerkelijk wonnen.

Bij consoles is het de transparante uitvoering die de actie bevat: de groene Halo Special Edition, de Europese Crystal en alleen in Japan uitgebrachte varianten zoals de Skeleton en de Dead or Alive-geïnspireerde Kasumi-chan Blue, geproduceerd in echt kleine aantallen voor een markt waar de Xbox nauwelijks verkocht werd. Japanse special editions vormen de diepe kant van dit bad, en de papieren zijn even belangrijk als het plastic.

Wat “werkend” zou moeten betekenen voordat je betaalt

Terug naar die condensator. Bij bordrevisies 1.0 tot en met 1.5 moet je ervan uitgaan dat de klokcondensator gelekt heeft of op het punt staat te lekken. De reparatie is berucht eenvoudig – knip hem eruit, want de console draait prima zonder – maar elektrolyt dat jarenlang op het bord heeft gezeten corrodeert banen voorbij het punt van een casual reparatie. “Getest, werkt” zegt je niets over wat er onder de behuizing gebeurt. Vraag of de condensator verwijderd is en of het bord is geïnspecteerd; dat antwoord is meer waard dan mint plastic.

De dvd-drive is de andere loterij. Microsoft betrok drives van verschillende leveranciers – Thomson-eenheden hebben de slechtste reputatie onder verzamelaars, Samsung de beste – en een vermoeide laser faalt op gebrande en cd-gebaseerde media lang voordat hij geperste dvd's afwijst. “De schijf op de foto speelde” kan volkomen eerlijk zijn en toch een drive in zijn laatste jaar beschrijven.

Dus hier is de eerlijke kaderstelling: koop deze markt alsof het vintage pc-hardware is met een consolebehuizing. De games en special editions zijn de verzamelobjecten; de console zelf is een onderhoudsobject, en herkomst plus werk aan het board zouden je geld moeten bepalen voordat het woord “werkend” dat doet. En als er een eenzame 1.6 in je kast staat – de revisie waar hardware-modders altijd over klaagden – gefeliciteerd: je bezit de ene Xbox die nooit zou gaan lekken. Blijkt dat de markt toch gevoel voor humor heeft.