Hvorfor Ape Escape – PS1 Black Label er verdt å jakte på

Ape Escape ville ikke engang startet uten en DualShock. Sony's Japan Studio ga det ut i 1999 som det første PlayStation-spillet som krever begge analoge styrespaker – venstre spak styrer Spike, høyre spak svinger Stun Club og Time Net – og den originale digitale puten fikk høflig beskjed om å sette seg ned.

Denne sjansen er det som gjør det til det definerende PS1-spillet fra konsollens sene æra å samle: et first-party-tittel som bare gir mening på Sonys egen maskinvare, utgitt i konsollens seiersrunde-år. Hvis du skal eie ett PlayStation-spill like mye som et objekt som et spill, dette er mitt valg – og her er hvordan du kjøper det uten å bli lurt.

Black label eller Platinum? Les ryggen før prisen

PS1-spill kom i bølger. Førsteopplaget er black label: originalt omslagskunst, original katalogkode, ingen budsjettmerking noe sted. Selger et spill nok, kom det tilbake i rekke som en budsjettutgave – Greatest Hits med sin grønne kant i Nord-Amerika, Platinum med sitt hvit-og-sølv-banner i PAL-områdene, PlayStation the Best i Japan.

Ape Escape solgte godt nok til å få budsjettbehandlingen, noe som går begge veier. Godt: spillbare kopier holdes rimelige. Dårlig: annonser elsker å gjøre forskjellen uklar. Sjekk ryggen, frontinnlegget og trykket på platen selv – budsjettmerking vises på alle tre. Reutgivelsen er den billige måten å spille på; black label er samleobjektet, og forskjellen mellom dem øker bare etter hvert som rene originaler tørker opp.

Bakinnlegget er stedet komplette kopier går til grunne

CD-æraens tilstandsfeller er papirtabber. Jewel-caset er den ene delen du lovlig kan erstatte – et sprukket hengsel eller et knust brett koster deg ingenting hvis papiret er riktig. Det trykte materialet er det du ikke kan erstatte.

• Frontinnlegg – se etter sammenknuste rygger og solblekede logoer; ryggen er delen du faktisk ser i en hylle.
• Manual – sjekk heftene for rust og hjørnene for brett; manualer forsvant først fordi barn leste dem bak i bilen.
• Bakinnlegg – morderen. Det ligger under platebrettet, og brettets tenner biter i det hver gang noen åpner brettet for å bytte kasser. Revne brett-hull er den vanligste feilen på ellers fine PS1-kopier, og de fleste annonsebilder viser dem praktisk talt aldri.

Be om et bilde av bakinnlegget ute av kassen, eller i det minste innsiden bak i kassen. En selger som forstår hvorfor du spør, er en selger du kan stole på.

Hvordan lese en svart plate under en skrivebordslampe

PS1-plater er beryktet svarte på undersiden – tonet polykarbonat, ikke mer – og den mørke overflaten får lyse riper til å se skumlere ut enn de er. Grunne riper på lese-siden poleres vanligvis bort og stopper sjelden at en plate lastes.

Etikett-siden er det virkelige faresonen. På en CD ligger datalaget rett under etiketten, så et hakk gjennom topptrykket er permanent – hold platen opp mot en lampe og se etter prikkelys som skinner gjennom. Sjekk så for en marriage: katalogkoden trykt på plateflaten bør samsvare med koden på ryggen og innleggene. En Platinum-plate som bor i en black label-kasse er ikke et komplett spill – det er to ufullstendige stablet oppå hverandre.

Hvorfor complete-in-box betyr noe annet på CD

Med kassetter bærer pappekassen det meste av premien, fordi papp knekker og ble kastet av nesten alle. CD-er snur den logikken. Kassen er en vare; papiret og samsvaret mellom plate og innhold er alt. En løs black label-plate er langt mindre tapt enn en løs SNES-kassett, fordi du kan gjenforene den med en donor-kasse – men en genuint komplett kopi med et intakt bakinnlegg er sjeldnere enn det ser ut, nettopp fordi alle antok at jewel-caser ville vare evig.

Så regelen for CD-æraen er enkel: betal for papiret, ikke plasten. Det gjelder for Ape Escape og for de PAL-favorittene rundt det – en Tomb Raider PAL eller en Wipeout 2097 med rene innlegg og en rustfri manual er et fundamentalt annerledes objekt enn de nakne platene som har klirret rundt i CD-lommebøker siden 90-tallet.

En avsluttende spiss: den Platinum-kopien du faktisk spiller er verdt mer enn black label-en du er redd for å puste på – kjøp begge hvis hyllen tillater det. Og hvis du noen gang finner en komplett black label Ape Escape med et urørt bakinnlegg til pris som ligner en løs plate, er det ikke et kjøpsvalg. Det er en refleks-test, og spillet lærte deg allerede hvilken spak du skal bruke.